как это сделал Пьянов. Рязанова, однако, это покоробило, и он написал главному редактору «Крокодила» Евгению Дубровину письмо, в котором, в частности, сетовал: «Согласитесь, что исказить строчку стихотворения, а потом, оттолкнувшись именно от своего выражения, пародировать меня не совсем… как бы это выразиться… ну, скажем… не совсем элегантно».

Письмо, впрочем, заканчивалось на миролюбивой ноте, а вскоре Рязанов случайно познакомился с Алексеем Пьяновым и сразу подружился с ним. Когда Пьянов стал главным редактором «Крокодила», Рязанов неоднократно там печатался.

К 1988 году стихов у Рязанова накопилось столько, что он издал их в виде небольшой книжки — «Внутренний монолог». Позже выходило еще несколько сборников, а в двухтысячных годах наконец увидело свет и полное собрание поэтических сочинений Эльдара Рязанова под названием «У природы нет плохой погоды».

Рязанов имел явную слабость к публичному чтению своих стихов. Последним экранным произведением режиссера стал так называемый видеофильм «Музыка жизни» (2009) с исчерпывающим подзаголовком «Эльдар Рязанов читает свои стихи».

При всем том режиссер не уставал напоминать, что относится к своему поэтическому сочинительству как к баловству и графоманству. Не станем спорить с мэтром: да, есть люди, которым очень нравятся рязановские стихи, но все-таки основная масса народа любит и почитает Эльдара Александровича совсем не за это. Мастер сам это прекрасно понимал, отчего и нимало не стеснялся простительной поэтической слабости, нежданно настигшей его во второй половине жизни.

Глава восьмая. «Элик в бешенстве»

«Гараж». «О бедном гусаре замолвите слово». «Вокзал для двоих»

Помимо пьесы «Аморальная история» в 1977 году был написан еще и сценарий фильма «Гараж». Брагинский и Рязанов, как всегда, сочинили его довольно быстро, однако в этот раз соавторам не пришлось долго перебирать всевозможные замыслы в преддверии начала работы — жизнь сама подбросила сюжет, которым нельзя было не воспользоваться.

Дело происходило вскоре после премьеры «Служебного романа». В тот день у Эльдара Рязанова и Нины Скуйбиной гостила Алиса Фрейндлих. Эльдару Александровичу надо было зайти на собрание гаражного кооператива «Мосфильма», и он отправился туда, бросив на прощание оживленно общавшимся любимой женщине и любимой артистке:

— Скоро буду. Это дело буквально пятнадцати минут.

В итоге Рязанов пробыл на собрании несколько часов и, когда наконец явился домой, с порога крикнул:

— Я пришел с готовым сценарием!

Сценарий (то есть, разумеется, лишь его каркас) был в голове — а реализовать его на бумаге Рязанов, как обычно, намеревался вместе с Брагинским. Тем более что последний долгое время был заместителем председателя правления жилищного кооператива — и знал всю «кухню» этого дела.

На следующий день Рязанов подробно рассказал Брагинскому о пресловутом собрании, которое так непривычно затянулось из-за внезапной необходимости сократить гаражный участок — и, соответственно, отсеять некоторое количество пайщиков. Все было как и в будущем фильме: в качестве жертв правление выбрало наименее влиятельных и наиболее беззащитных. Все остальные, естественно, против этого не возражали, включая самого Рязанова, который впоследствии неоднократно и честно признавался в этом. Во многом фильм «Гараж» и был для режиссера запоздалой попыткой раскаяния в той стратегии невмешательства, которой он придерживался, когда на его глазах происходило неблаговидное дело.

Для воплощения всамделишной истории Брагинский и Рязанов пошли проверенным путем — поместили максимально реалистических героев в антураж несуществующего учреждения, отчасти условного, но на сей раз еще и отчасти аллегорического. Героями фильма оказались пайщики гаражно-строительного кооператива «Фауна», состоящего преимущественно из сотрудников НИИ по охране животных от окружающей среды. Собрание (проведение которого и составляет все действие) кооператива протекает в зоологическом музее, среди множества чучел животных. С одной стороны, это обстоятельство предоставляет почву для напрашивающихся аналогий: мол, цивилизованные и формально даже интеллигентные люди в массе своей, оказывается, недалеко ушли от диких зверей и в повседневной жизни запросто руководствуются законом джунглей. С другой (и более важной для Рязанова) стороны, многочисленные музейные экспонаты позволили хоть как-то «оживить» скудную картинку: происходи дело в стандартном помещении, где обыкновенно проходили такие заседания, фильм куда в большей степени походил бы на телеспектакль.

«Гараж» — единственная комедия Брагинского и Рязанова, отвечающая ключевому принципу классицистской драмы: единству времени, действия и места. «Гаражными» предшественниками в кинематографе насмотренный Рязанов называл три картины: «12 разгневанных мужчин» (1957) Сидни Люмета (присяжные заседатели полтора часа решают, виновен ли обвиняемый подросток в убийстве своего отца), «Мари-Октябрь» (1959) Жюльена Дювивье (бывшие участники французского Сопротивления, собравшиеся в загородном доме, полтора часа доискиваются, кто из них в свое время оказался предателем, сотрудничавшим с гестапо) и «Премия» (1974) Сергея Микаэляна (на заседании парткома строительного треста полтора часа выясняется, кто виновен в допущении и сокрытии корневых проблем местного планового строительства).

В «Гараже» на протяжении все тех же канонических полутора часов, говоря словами одного из персонажей, идет борьба «за место под солнцем, в виде гаража».

Сугубо драматургическая природа данного сочинения Брагинского и Рязанова подчеркивается тем, что сценарий «Гаража» оказался столь же пригоден для постановки его в кино, сколь и на сцене театра: ни в том, ни в другом случае менять в тексте было нечего. Впервые «Гараж» был опубликован в одном из номеров альманаха «Киносценарии», а через несколько лет в этом же виде вошел в сборник Брагинского — Рязанова, имеющий подзаголовок «Комедии для театра».

Единственное в этом сценарии (этой пьесе), что незнакомо зрителям одноименного фильма, — традиционные для Брагинского и Рязанова вводные авторские характеристики персонажей, так что их-то мы прежде всего здесь и процитируем.

Перечень действующих лиц открывает не положительная Малаева, как в начальных титрах фильма, а парочка главных отрицательных персонажей — председатель правления Сидорин и его заместитель Аникеева. О первом сказано, что он «активно обаятелен, любит быть в центре внимания, уверен в своей неотразимости, краснобай, хвастун и позер». Роль писалась специально на Александра Ширвиндта, всегда превосходно справлявшегося с подобными образами, но из-за чрезвычайной занятости в театре он играть не смог, и роль (по рекомендации Ахеджаковой) отошла Валентину Гафту.

Аникеева — персонаж еще более антипатичный, хотя ее характеристика и не так красноречива: «Тот заместитель, который на самом деле главнее председателя. И не только потому, что руководит научной деятельностью института, но и потому, что по характеру Аникеева — фельдфебель». Аникееву сыграла Ия Саввина, которая после премьеры огорошила Рязанова тем, что фильм ей не понравился. Неизвестно, изменила ли артистка свое мнение о картине в дальнейшем; сегодня, во всяком случае, очевидно, что Саввину помнят не столько по «Даме с собачкой» и даже «Асе Клячиной», сколько именно по «Гаражу» — безусловно, самому народному из фильмов, в которых она снялась.

Малаева, как и Сидорин, писалась на конкретного исполнителя — Лию Ахеджакову: «внешность у нее неказистая,