профилирования при обычной остановке на дорогах белых и латиноамериканских водителей неуклонно снижалось по всему штату, но в основном благодаря изменениям в городских полицейских департаментах, возглавляемых политиками-демократами. В сельских, более республиканских районах штата Тар-Хил, расовые различия в профилировании сохранялись, особенно в округах, "возглавляемых всенародно избранными шерифами-республиканцами".

Через несколько лет латиноамериканцы превзойдут афроамериканцев и станут самым многочисленным сельским меньшинством. По мере того как их население увеличивается и продолжает распространяться на сельскую местность, трудовая и потребительская деятельность латиноамериканцев оживляет спящие сельские общины, нуждающиеся именно в таком притоке, который иммигранты уже давно обеспечили городским и пригородным общинам по всей территории США.

 

Опыт коренных американцев в сельской местности

Ни одна расовая группа в Соединенных Штатах не является более сельской, чем коренные американцы. В зависимости от того, как определяется сельская местность, до половины коренных американцев живут в сельских общинах, доля которых намного выше, чем у любой другой расовой или этнической группы. В отличие от латиноамериканцев и особенно афроамериканцев, миллионы которых живут в крупных городах США или разросшихся пригородах, коренное американское население является уникально сельским.

Сельское население коренных американцев - за исключением случаев, когда этого требует специфика, мы используем термин Native American, а не American Indian/Alaska Native (AI/AN) - возникло, конечно, не случайно. Систематическое и расистское вытеснение коренных американцев в отдаленные сельские районы создало болезненный, дискриминационный и долговременный эффект "с глаз долой - из сердца вон". "Я бы сказал, что главная проблема заключается в том, что для американской общественности индейцы невидимы", - сетует Майкл Берд, индеец пуэбло из Нью-Мексико и первый президент Американской ассоциации общественного здравоохранения из числа коренных американцев. "Они не видят нас, не думают о нас и не знают истории". Если комментарий Берда кажется преувеличенным, подумайте еще раз: Согласно отчету, опубликованному в 2018 году организацией Reclaiming Native Truth, большинство американцев и 62 процента тех, кто живет за пределами так называемой Страны индейцев , признают, что они совершенно не знакомы с 5,2 миллионами коренных американцев, которые являются членами 573 племен, официально признанных федеральным правительством.

Близость к племенным общинам может сделать граждан более знакомыми с коренным американским населением, но не обязательно более благосклонными к нему. На самом деле, мнение о племенных общинах, скорее всего, будет более суровым среди их соседей. В отчете Reclaiming Native Truth делается вывод: "Предвзятое отношение к коренным американцам меняется от региона к региону, причем наибольшее предубеждение проявляется среди людей, живущих вблизи Страны индейцев. Отчасти это может быть связано с тем, что районы в Стране индейцев и вокруг нее, как правило, более сельские и политически консервативные". Поскольку многие сельские коренные американцы живут в отдаленных резервациях племен, термин "невидимый" часто используется для описания их социального и политического опыта. Эта невидимость имеет метафорический смысл, но для многих американцев - особенно в восточных районах США, удаленных от Страны индейцев на равнинах и в западных штатах, - коренные американцы редко, если вообще когда-либо, видны и в прямом смысле.

Хуже того, стандартная ассоциация современных коренных американцев с индустрией казино укрепляет грубые, утешительные мифы о том, что члены племени богатеют за счет доходов от азартных игр. На самом деле лишь небольшая часть коренных американцев получает прибыль от казино. Во время своего выступления в Конгрессе в 1993 году по вопросу о правах коренных американцев на азартные игры не кто иной, как Дональд Трамп, попытался выставить себя жертвой обратной дискриминации, поскольку коренные американцы используют свой особый федеральный статус для строительства казино на специально отведенных для этого землях. Трамп жаловался, что люди, заявляющие о своем происхождении от коренных американцев, "не похожи на индейцев". А затем он сказал представителю Калифорнии Джорджу Миллеру следующее: "Вы говорите, что только индейцы могут иметь резервации, только индейцы могут играть в азартные игры. Так почему же вы не одобряете это для всех? Почему вы проявляете дискриминацию? Почему индейцы не платят налоги, а все остальные платят? Я плачу". Трамп не только продемонстрировал свое невежество относительно гражданства коренных американцев, но и, как позже узнает нация, регулярно хвастался тем, какой он "умный", что практически не платит налогов.

Отчуждение граждан племен от экономики и культуры США на протяжении веков нанесло неисчислимый ущерб. Практически по всем показателям, касающимся экономики, здравоохранения, жилья, образования и других факторов жизнеспособности и благополучия, коренные американцы занимают низшие или почти низшие места. Учитывая, насколько сильно сельское процветание привязано к близости к городу, стоит ли удивляться, что коренные американцы - американцы, наиболее обособленные от своих соотечественников, - добились гораздо меньшего прогресса в экономике и здравоохранении, чем другие граждане?

Начнем с экономических показателей. По данным "Красной дороги", некоммерческой организации, занимающейся расширением прав и возможностей коренных американцев, среди коренных американцев самый высокий уровень бедности в стране, самый низкий уровень участия в рабочей силе, а средний доход домохозяйства примерно на 30 % ниже, чем в среднем по стране. Четверть коренных американцев страдает от отсутствия продовольственной безопасности, что в два раза превышает национальный показатель. Имейте в виду, что эта статистика была бы еще хуже, если бы из расчетов не было исключено племенное население, проживающее в сельской местности.

Ситуация с жильем коренных американцев безрадостна: Сорок процентов домов коренных американцев в резервациях считаются не отвечающими требованиям, половина из них не подключена к общественной канализации, а 16 процентов не подключенных домов не имеют внутреннего водопровода. Еще тридцать лет назад получение ипотечного кредита в резервациях было незаконным. Даже сегодня начинающим покупателям жилья из числа коренных американцев, не лишенным других прав из-за плохого кредитного рейтинга или отсутствия денег на первоначальный взнос, по-прежнему трудно получить ипотечный кредит. В 2021 году Бен Айзен из The Wall Street Journal объяснил, какую юридическую иглу приходится продевать коренным американцам, чтобы стать владельцами жилья. "Традиционные ипотечные кредиты в США обеспечиваются двумя ценными предметами залога: самим домом и землей, на которой он стоит", - пишет Айзен. "Но в Стране индейцев участки земли находятся в доверительном управлении, что не позволяет кредиторам претендовать на них, если домовладелец перестанет платить". Опустошительные последствия насильственного переселения племенных народов в резервации - это устойчивая форма социально-экономической дискриминации, с которой не сталкивалась ни одна другая американская группа.

Ситуация с медицинским обслуживанием сельских племен еще более плачевна. С 1955 года Министерство здравоохранения и социальных служб США оказывает медицинскую помощь коренным американцам непосредственно через Службу здравоохранения индейцев (IHS). Через медицинские учреждения, которыми она управляет на территории резерваций или рядом с ними, объединенные в десять географических зон обслуживания, IHS обслуживает примерно 2,6 миллиона коренных американцев, проживающих в