тронутого системным недоинвестированием в Энфилде. Более девяноста процентов предприятий завешаны дешевыми и неумелыми граффити, деревья растут в центре и пробиваются сквозь крыши", - сетует он. "И хотя меня беспокоит такой уровень ветхости, я не сломлен до конца; и я не ностальгирую по тому, каким был центр Энфилда, потому что совсем недавно мою мать облили из пожарных шлангов на этих самых улицах за то, что она находилась в центре города после того, как там было принято находиться чернокожим".

Неравенство в здравоохранении между чернокожими жителями сельской местности и их соседями - еще одна область, в которой сельская жизнь резко отличается в зависимости от расы. Продолжительность жизни афроамериканцев меньше, они чаще страдают от различных хронических заболеваний и имеют более высокий уровень младенческой смертности. Конгрессмен Дон Дэвис, в чей округ входят негритянские округа Албемарл, может без запинки перечислять проблемы здравоохранения, затрагивающие его избирателей. "Мы видим самые высокие показатели младенческой смертности среди афроамериканских женщин. Мы видим высокий уровень хронических заболеваний, инсульта, диабета".

Для сельских жителей борьба за расширение программы Medicaid была болезненной как в прямом, так и в переносном смысле. Для сельских афроамериканцев в регионе Албемарл в Северной Каролине последствия иногда были даже смертельными. Политическое сопротивление расширению программы Medicaid в штате Тар Хил было очень сильным. Когда мы вели оттуда репортаж на последних этапах дебатов о расширении программы, сельские демократы, с которыми мы беседовали, едва сдерживали свое разочарование. "Нам это нужно. Нам это нужно. Нам это нужно", - сказала член комиссии округа Нортгемптон Женева Риддик-Фолкнер, объяснив, что в ее бедном сельском округе, где большинство населения составляют чернокожие, нет не только больницы, но даже центра неотложной помощи. Многие из ее избирателей не имели права на участие в существующей в штате программе Medicaid, но они также не могли позволить себе страховку, которую предлагали их работодатели. Риддик-Фолкнер рассказывала о людях, которым требовался инсулин, но они не могли его себе позволить, поэтому им приходилось пользоваться запасами родственников или покупать его на черном рынке.

Законодатели, занимавшиеся этим вопросом в столице штата Роли, рассказали нам, что их коллеги-республиканцы прекрасно понимают, какую пользу это принесет. Депутат Шелли Уиллингем, афроамериканец, представляющий округа Берти и Эджкомб, сказал, что, когда он обсуждал этот вопрос с республиканцами в частном порядке, "они сказали бы вам, что принимают тот факт, что это необходимо". Но они "не хотят создавать впечатление, что помогают поддерживать эту социализированную медицину" - не потому, что их собственные избиратели не получат такой же выгоды, как избиратели Уиллингема, а потому, что они боятся, что правые бросят им вызов.

Республиканцы спрашивали, что будет, если штат возьмет у федерального правительства миллиарды долларов на страхование людей, а потом, в один прекрасный день, федералы перестанут присылать деньги. "Тогда они скажут: "Ну, мы не хотим давать Medicaid людям, которые не работают", - говорит сенатор штата Кэнди Смит. "Они будут голосовать против своей собственной семьи". Но истинный корень сопротивления, которое длилось так долго, сказала нам Смит, - это человек, подписавший ACA, закон, который до сих пор неофициально известен как Obamacare. "Знаете, к чему все сводится? Все это представил чернокожий человек", - сказала она. "Вот почему."

Ряд факторов - пара ключевых республиканцев, изменивших свою позицию, давление со стороны бизнес-сообщества и вес общественного мнения, которое в подавляющем большинстве поддерживало расширение, - в конце концов сломили это сопротивление, и в начале 2023 года законодательное собрание проголосовало за принятие расширения. Но пока они ждали, сотни тысяч жителей Северной Каролины остались без страховки, сельские больницы оказались под угрозой, а тысячи жизней были потеряны. По одной из оценок, ежегодно умирают 350 жителей Северной Каролины, которые могли бы выжить, если бы расширение Medicaid было принято немедленно. За десять лет задержки это больше жертв, чем погибло во время терактов 11 сентября.

Проблемы с образованием для сельских афроамериканцев также повсеместны. Школьные округа в сельских чернокожих районах часто не соответствуют стандартам и испытывают нехватку жизненно важных ресурсов. По словам Дэвиса, в четырнадцати из девятнадцати округов его конгрессменского округа в Северной Каролине 100 процентов школьных округов классифицируются федеральным правительством как школы, относящиеся к разделу I, что означает, что они достаточно бедны, чтобы претендовать на различные формы помощи.

Где они не получают достаточной помощи, так это от штата Северная Каролина. В 1994 году школьники из пяти бедных сельских округов подали в суд на штат, заявив, что из-за недостаточного финансирования и перегруженности школ им отказывают в гарантии "качественного базового образования", предусмотренной Конституцией штата Северная Каролина. На данный момент, спустя почти тридцать лет, дело Леандро так и не решено, несмотря на то, что истцы неоднократно выигрывали в суде, а штат был обязан выделить деньги на улучшение школ. Каждый раз законодательное собрание штата подавало апелляцию, сопротивлялось, отказывалось выделять средства и находило новые основания, чтобы не выполнять предписания суда. В последнем случае, после того как в результате выборов 2022 года верховный суд штата перешел под контроль партии GOP, республиканцы в законодательном собрании добились повторного рассмотрения дела в суде, который теперь контролирует их партия, в надежде, что новое большинство отменит предыдущее решение, предписывающее штату выделять больше помощи бедным районам.

От неравенства ресурсов до неприкрытого расизма - сельские афроамериканцы продолжают вести те же политические и социальные битвы, что и их городские сверстники. Но опыт сельских чернокожих отличается в значительной степени. Разрушение семейных фермерских хозяйств чернокожих сельских жителей было более катастрофичным, чем сокращение семейных ферм в целом по стране. Семьи чернокожих, не покинувшие сельские районы ради индустриальных городов во время Великой миграции, столкнулись с проблемами еще более серьезными, чем белые, включая взаимосвязанный комплекс проблем занятости, бедности и здравоохранения.

 

Опыт латиноамериканцев в сельской местности

В настоящее время латиноамериканцы являются крупнейшим расовым меньшинством в США. Пока они еще не являются крупнейшим меньшинством в сельских районах Америки, но благодаря стремительной иммиграции и более высокой рождаемости латиноамериканцы очень скоро превзойдут афроамериканцев и станут крупнейшим расовым меньшинством и в сельских районах США.

Хотя большинство латиноамериканцев проживает в крупных городах, 67 из 101 округа с преобладанием латиноамериканцев, согласно переписи населения 2020 года, являются сельскими. Из этих 67 округов 49 находятся только в Техасе, а 8 из оставшихся 18 - в Нью-Мексико. Справедливости ради следует отметить, что в Техасе 254 округа - это больше, чем в любом другом штате, и многие из них имеют очень маленькое население. Но на долю латиноамериканцев приходится ошеломляющие 95 % прироста населения Техаса в период с 2010 по 2020 год. Хотя половина латиноамериканцев проживает