в пяти крупнейших округах штата - Харрис, Даллас, Таррант, Бексар и Трэвис, - значительная часть этого прироста приходится на сельские районы штата.

Поскольку исходные показатели латиноамериканского населения в сельской местности намного меньше, чем в городах, темпы роста латиноамериканского населения в сельских округах намного выше. Это особенно верно за пределами Солнечного пояса, о чем свидетельствует резкий рост доли латиноамериканских округов в штатах Ржавого пояса на Северо-Востоке и Среднем Западе. В десяти округах с самыми высокими темпами роста численности латиноамериканцев с 2010 года проживает менее 39 000 человек. Хотя пять из этих округов являются южными - округ Чарлтон, Джорджия; округ Пикенс, Алабама; а также три округа в Луизиане - они являются аномалиями, поскольку в этих округах находятся федеральные тюрьмы, где латиноамериканские преступники учитываются при переписи населения. Пять других самых быстрорастущих округов, расположенных в Мичигане или Дакоте, в большей степени отражают общие тенденции. Благодаря нефтяному буму в Северной Дакоте, вызванному спросом на рабочую силу, латиноамериканское население округа Маккензи за последнее десятилетие увеличилось в 11 раз, а округа Уильямс - в 9 раз. Именно так: Два самых быстрорастущих латиноамериканских округа в стране находятся в сельской местности Северной Дакоты.

Белые сельские жители, опасающиеся неуклонного распространения латиноамериканского населения за пределы городов в сельские общины, могут направить свой гнев на президента, подписавшего в 1986 году Закон об иммиграционной реформе и контроле: Рональда Рейгана. "Положения об амнистии, включенные в этот закон, дали латиноамериканцам новую свободу передвижения за пределы иммигрантских анклавов, что позволило им воспользоваться новыми возможностями низкооплачиваемой работы в других частях страны", - заключают исследователи сельских латиноамериканцев Рохелио Саенс и Круз Торрес. При поддержке корпоративных рекрутеров сотни тысяч латиноамериканцев переехали в небольшие сельские общины, где местные жители часто отказываются работать на таких опасных работах, как переработка продуктов, добыча нефти и древесины, а также текстильное производство. От домов до хумуса - если бы не квалифицированные и относительно низкооплачиваемые латиноамериканские рабочие, особенно в строительном и сельскохозяйственном секторах, цены почти на все, что покупают американцы, были бы значительно выше.

Знаменитая молочная промышленность Висконсина и производители курятины Алабамы - примеры того, как пострадавшие сельские города и округа оживились благодаря приезжим латиноамериканцам. "Рабочие места в молочной промышленности сокращаются, а на многих из тех, что еще существуют, теперь работают мексиканцы и мексиканские американцы", - пишет профессор Университета Висконсин-Грин-Бей Джон Шелтон. "Любое прогрессивное будущее должно включать латиноамериканцев в процесс обращения вспять падения уровня жизни трудящихся, вызванного в основном консервативной политикой". Через три десятилетия после открытия птицефабрики в Расселвилле, штат Алабама, латиноамериканцы составляют 40 процентов от почти 11 000 жителей города. Их приезд радикально изменил город. "В Расселвилле около девяти tiendas Latinas [магазинов, принадлежащих латиноамериканцам], три из которых - гватемальские", - рассказывал в 2022 году двадцатичетырехлетний Сальвадор Бланко в интервью газете Los Angeles Times. "Но это тот же самый город, который находится в 30 минутах езды к югу от Флоренции, где я живу, и вы не можете заставить убрать статую Джима Кроу перед зданием суда".

По сравнению со средними показателями по стране, сельские латиноамериканцы чаще всего имеют мексиканское происхождение. Приток латиноамериканцев в сельские районы после принятия закона об иммиграционной реформе 1986 года не только сдерживает потери населения, которые в противном случае могли бы быть еще более глубокими, но и оказывает еще одно важное влияние: Их приезд расширил круг сельской рабочей силы и способствовал росту местной экономики. В докладе Объединенного экономического комитета Конгресса США говорится: "Повышение уровня иммиграции и миграция латиноамериканских работников из штата в штат крайне важны для экономики как способ повышения уровня участия в рабочей силе, особенно в новых развивающихся сельских районах."

Несмотря на положительное влияние латиноамериканцев на сельские общины, они сталкиваются с теми же проблемами, что и другие сельские меньшинства. Согласно исследованию Stateline, почти половина сельских латиноамериканских детей, 47 %, рождаются в бедности. Каждая восьмая сельская латиноамериканская семья получает ту или иную форму государственной помощи, а половина сельских латиноамериканских семей получает талоны на питание. Как ни печально - и как ни парадоксально, учитывая их значение для фермерского производства - сельские латиноамериканцы чаще, чем их городские коллеги, сталкиваются с проблемой отсутствия продовольственной безопасности. "Сельские латиноамериканские общины часто работают на фермах, которые выращивают продукты питания для нации, однако их жизненные обстоятельства и географическое положение создают препятствия для доступа к здоровой пище и закрепляют цикл отсутствия продовольственной безопасности для них", - говорится в докладе за 2023 год, подготовленном UnidosUS, организацией по защите интересов латиноамериканцев, базирующейся в Вашингтоне.

В отличие от сельских афроамериканцев, происходящих от рабов, привезенных сюда силой, или сельских коренных американцев, чьи предки прибыли задолго до появления белых поселенцев, сельские латиноамериканцы сталкиваются с особым видом расизма, связанным с тем, что они являются относительными новичками в сельских общинах. Из-за своего неблагоприятного культурного положения, языковых барьеров и проблем с гражданством сельские латиноамериканцы исторически не требовали защиты и равенства на рабочем месте.

Размышляя о своем опыте представления интересов сельских латиноамериканцев в Фениксе, бывший сенатор от штата Аризона Пит Риос рассказал, что стал свидетелем того, насколько разным был уровень политической активности среди сельских латиноамериканских рабочих. Те, кто работает на неквалифицированных и не входящих в профсоюз работах, особенно на фермерских полях, были в наименьшей степени защищены. "Многие из моих латиноамериканских товарищей не хотели участвовать в политике", - вспоминает Риос. "У них был страх - настоящий страх перед властью. Они говорили, что не хотят быть уволенными, потому что владелец ранчо Смит не хотел, чтобы они лезли в политику". И эти фермеры, сказал нам Риос, были гражданами - не работниками без документов и не зарегистрированными в программах временных гастарбайтеров. На другом конце спектра были профсоюзные работники медных рудников из района Медного коридора к востоку от Феникса. "Единственная группа, которая, как я обнаружил, была готова к работе, и большинство из них были латиноамериканцами, - это работники шахт", - сказал он. "Весь Медный коридор был довольно хорошо объединен в профсоюз". Где-то посередине, по словам Риоса, находились работники тюрем, которые состояли в профсоюзе, но обладали меньшей властью, чем работники частных шахт, поскольку закон Аризоны запрещает бастовать работникам государственных профсоюзов, например тем, кто работает в тюрьмах штата.

Время и способ прибытия многих латиноамериканцев в Соединенные Штаты иногда создают для них юридические проблемы, когда они переезжают в давно изолированные, преимущественно белые сельские города и округа. В своем исследовании 2017 года, посвященном расовому профилированию латиноамериканцев полицейскими департаментами Северной Каролины, Кармен Уэрта-Бапат (Carmen Huerta-Bapat) обнаружила, что количество случаев