наблюдения Грюнди и Прусачика. В период с 2005 по 2015 год 105 сельских больниц, которые закрылись, чаще всего обслуживали преимущественно афроамериканское и латиноамериканское население. Последствия ограниченного или дальнего доступа к медицинскому обслуживанию - это не просто неудобство для сельских меньшинств, заметьте: Это может быть вопросом жизни и смерти. Из-за ограниченного доступа к здравоохранению сельские афроамериканцы и коренные американцы чаще заболевают раком, сталкиваются с негативными последствиями лечения рака и реже выживают после постановки онкологического диагноза.

Кроме того, существует вопрос доступности. Национальное исследование, проведенное в 2023 году среди почти пяти тысяч сельских жителей, подтвердило неудивительный факт: сельские жители, которые больше всего нуждаются в медицинской помощи, как правило, меньше всего могут ее себе позволить. Следовательно, больные в сельской местности с ограниченным бюджетом чаще, чем их городские коллеги, отказываются от необходимой помощи. Исследователи обнаружили, что доступность медицинских услуг также имеет расовые последствия: Поскольку они в среднем беднее белых, сельские меньшинства "чаще откладывали медицинское обслуживание или вовсе отказывались от него по причине дороговизны", чем белые.

Есть и последняя, асимметричная проблема, с которой сталкиваются сельские меньшинства: сам расизм. Нет никаких оснований подозревать, что сельские белые жители, набравшие высокие баллы по показателям, которые опросники называют "враждебным расизмом", каким-то образом сохраняют эти чувства для чужаков. Когда сельские школы в районах проживания меньшинств чаще всего сегрегированы, когда сельские больницы, обслуживающие в основном пациентов из числа меньшинств, чаще закрываются, а бедность в сельской местности более устойчива в районах проживания меньшинств, трудно не заметить неявный или даже явный расизм, действующий в глубинке.

Жители сельских районов Америки борются с целым рядом взаимосвязанных экономических и медицинских проблем. Их трудности усугубляются недостаточностью, скудностью и труднодоступностью экономических и медицинских ресурсов. К сожалению, почти по всем показателям жизнеспособности экономики и здравоохранения проблемы сельских меньшинств являются более распространенными и более карательными. Независимо от того, замечает ли кто-нибудь или заботится об этом, сельские меньшинства тоже "тревожатся", и им приходится справляться с этой тревогой, живя в самых белых районах Соединенных Штатов.

 

Опыт чернокожих в сельской местности

По данным переписи населения 2020 года, в США насчитывается более ста округов с преобладанием чернокожего населения. Большинство из них - средние и малые сельские округа на глубоком Юге, почти половина из которых находится в Джорджии и Миссисипи. Еще десятки теснятся по обоим берегам долины реки Нижняя Миссисипи в Арканзасе и Луизиане.

Вблизи границы с Вирджинией, где автомагистраль 95 пересекает Северную Каролину, расположены семь сельских округов с преобладанием чернокожего населения: Берти, Эджкомб, Галифакс, Хартфорд, Нортгемптон, Вэнс и Уоррен. С населением около 55 000 человек Галифакс является самым густонаселенным, но в четырех из шести других округов проживает около 20 000 человек в каждом. Как и во многих других округах, где большинство населения составляют чернокожие, все семь округов потеряли население в период с 2010 по 2020 год.

Эти округа расходятся с распространенным представлением о том, что афроамериканцы живут почти исключительно в густонаселенных городских районах. Графства небольшие и малонаселенные. Несмотря на то, что жители в определенной степени придерживаются расовой сортировки, сельские белые и афроамериканцы во всех семи округах часто живут в смешаных кварталах. Конечно, так было не всегда: Уступая только району Кейп-Фир, регион Албемарл когда-то был вторым по численности порабощенных жителей в штате.

Среди четырех округов Албемарл, где проживает большинство чернокожих, Нортгемптон особенно интересен. Названный английскими колонистами в честь пятого графа Нортгемптона, округ с 22 000 нынешних жителей занимает восемьдесят третье место по общей численности населения и восемьдесят девятое место по плотности населения среди ста округов Северной Каролины. В каждом из двух крупнейших городов Нортгемптона, Гэрисбурге и Гастоне, проживает всего около тысячи человек. Джексон, место жительства графства, вдвое меньше. В округе Нортгемптон много места и достаточно парковок.

Расовая история графства омрачена мрачными моментами. Во время первой половины XIX века от 40 до 60 процентов белых семей округа Нортгемптон владели рабами. Город Джексон назван в честь одного из самых известных президентов-расистов в истории США. К зданию окружного суда с западной стороны примыкает Томас Брэгг-драйв, названный в честь местного политика, занимавшего пост генерального прокурора Конфедерации. В этом округе, где большинство населения составляют чернокожие, расизм до сих пор не изжит.

В 1959 году избирательная комиссия Нортгемптона оказалась в центре неприятного эпизода в истории избирательных прав США. Афроамериканка по имени Луиза Ласситер отказалась подчиниться результатам окружной проверки грамотности при регистрации избирателей. Ласситер была грамотной, но поскольку экзаменатор избирательной комиссии решил, что она неправильно произнесла несколько слов из раздела конституции штата, ее не допустили к регистрации. Ласситер немедленно обжаловала это решение в суде штата и федеральном суде.

Верховный суд США принял дело Ласситера. Всего за шесть лет до принятия Закона об избирательных правах 1965 года суд единогласно постановил в деле Ласситер против избирательного совета округа Нортгемптон, что тесты на грамотность являются конституционными, если они проводятся единообразно для всех избирателей, независимо от расы, чтобы не служить "просто устройством для облегчения расовой дискриминации". Но белые экзаменаторы были уполномочены решать, кто является, а кто не является "грамотным". И даже если бы тесты проводились без учета расовой принадлежности, они по своей сути дискриминировали афроамериканцев, поколениями обучавшихся в обветшалых, недофинансированных классах. Очевидно, что именно для того, чтобы сделать "расовую дискриминацию легкой", тесты и были созданы в первую очередь.

Неспособность Верховного суда признать истинное предназначение тестов грамотности просто ошеломляет. Еще более поразительно то, что председатель Верховного суда Эрл Уоррен и известные либералы Хьюго Блэк, Уильям О. Дуглас и Феликс Франкфуртер согласились с решением Ласситера, принятым со счетом 9:0. Всего пятью годами ранее все четыре судьи постановили в деле "Браун против Совета по образованию", что сегрегированные школы являются неравными и, следовательно, неконституционными. Последствия этого загадочного решения суда были очевидны: афроамериканским избирателям в Нортгемптоне и других округах Северной Каролины и остальной части Юга придется ждать еще как минимум шесть лет, чтобы почувствовать хоть что-то близкое к равным избирательным правам.

Избирательная политика в негритянских округах Албемарла, составляющих большинство населения, и сегодня остается расовой. В 2020 году демократ Джо Байден набрал во всех семи округах от 59 до 67 процентов голосов. Избиратели разделились по предсказуемому расовому признаку, и Нортгемптон не стал исключением. "Если раньше это было не так, то теперь Нортгемптон - неэластичный округ: белые в большинстве своем голосуют за республиканцев, черные - за демократов", - пишет Джон Уинн с новостного сайта Politics North Carolina. "В 2012 году он склонился в сторону демократов больше, чем любой другой округ штата... вероятно, благодаря большому количеству чернокожего населения".