новыми членами. Отцовство тоже, кажется, тяготит его, в душу закрадываются ужасные сомнения: что, если Джек – не его сын? В ловушке между родительскими обязанностями, которых он не хотел, и социальным давлением группы под руководством Датча, где он так и не обрел свое место, Марстон в итоге сбегает на целый год, оставив младенца-сына. Все члены банды поняли и приняли его возвращение, но в течение нескольких последующих лет Артур всерьез сомневался, интересна ли ему банда и семья.

После ограбления в Блэкуотере, в ходе которого его ранили в руку, Джон, похоже, стал относиться к жизни легкомысленно. Он запил, стал открыто флиртовать с девушками в лагере, часто ссориться с Эбигейл, даже потерялся в горах, где на него напали волки. Безответственный и недальновидный Джон совсем не понимает, как управлять своей жизнью. Несмотря на все это, Эбигейл беспокоится о нем и переживает, когда его нет в лагере, хотя и сама утомлена материнством, которое дается ей непросто. В преданности Джона банде она тоже сомневается.

В 1899 году, когда происходит наша первая встреча с Джоном, перед нами незрелая личность, порой лишенная здравого смысла. Своим спасением он обязан Артуру, который советует ему бежать с женой и сыном, бросив банду в бегах. До этого момента он идет путем ван дер Линде, парадоксально основанном на насилии: убежденные преступники выступают в роли голоса слабых, угнетенных, даже «забытых» системой людей; они бросают вызов властям, легитимность которых они не признают. Через призму собственной морали они видят свой путь особым образом: они не творят зло, а просто выживают во враждебной среде, которая будет еще более жестокой по отношению к ним, если не ударить первыми. Но взгляды Марстона кардинально меняются из-за событий, жертвой которых он становится. Он порой впадает в крайности – например, свысока рассуждает о женщинах у лагерного костра и призывает друзей избегать серьезных отношений, – но, наконец, осознает свое место в группе. Только вот новое неудачное ограбление в Сен-Дени, где он попадает в плен, становится спусковым крючком финальных событий.

Пока Датч, Артур, Билл и Мика вынужденно плывут на райский остров Гуарма на корабле, Джон попадает в тюрьму Шишика на острове неподалеку от большого города, куда его отправили на каторжные работы. Когда группа вновь обретает теперь уже хрупкое единство, Датч отказывается освобождать подопечного, утверждая, что у него есть другой план. Но время поджимает, и Артур объединяется с Сэди Адлер, чтобы вызволить мужчину из тюрьмы, где его в любой момент могут повесить. Этот переломный момент поможет характеру Джона раскрыться в будущем. Мир меняется, и вместе с ним должен измениться и он. За бандой охотятся, убивают одного за другим… Какое будущее ждет его и ему подобных, если они будут бороться за жизнь на свободе против правил, неумолимо насаждаемых цивилизацией?

Путь, который проходит персонаж от истории банды, заканчивающейся в 1899 году, до истории семьи Марстонов, к которой игрок возвращается в 1907 году, – это путь зрелости. Джон берет дело в свои руки, освобождается от влияния ван дер Линде и властей, – по крайней мере, он так думает, не зная, что все это время за ним следили федеральные агенты. Несмотря на то что семья все еще кажется ему смирительной рубашкой, перемены в его жизни символизируют смерть образа Дикого Запада – эпохи, когда все дозволено, нет ни привязанностей, ни целей. Отныне беззаботная жизнь закончилась, нужно брать ответственность за себя и семью, вести хозяйство и поддерживать стабильные отношения с соседями. По иронии судьбы, мирную жизнь он начал рядом с Блэкуотером, местом, из-за которого пришел конец банде Датча. Но в 1911 году, когда расследование властей закончится, главу семейства тоже настигнет суровая реальность.

Пусть он не выбирал себе судьбу, пусть умер преждевременной смертью в возрасте сорока лет, но Джон не жалеет сил, выслеживая Билла, Хавьера и Датча. В этом суть Марстона. Владелец ранчо легко превращается снова в человека действия, как будто освобождаясь от оков социального положения, подобно тому как Эванс рискует жизнью, чтобы посадить Уэйда на поезд до Юмы, хотя вполне мог сдаться и уйти с немалым вознаграждением, обещанным бандитом, – его не потревожили бы власти, а даже поблагодарили. Это не столько вопрос денег, сколько вопрос чести: прежде чем превратиться в путь искупления, поиски Джона становятся местью тем, кто несколько лет назад оставил его умирать [196]. Таким образом, персонаж приобретает более глубокие метафорические черты: он символизирует зарождение новой цивилизации, которая буквально убивает предшественников, чтобы полноценно существовать. Это не просто убийство, а настоящее истребление. Он – последний выживший член банды, и потому нападение на ранчо в конце истории его нисколько не удивляет: Марстон понимает, чем это все закончится.

Джон борется до конца. Эпитафия на его надгробии – это цитата из Библии: «Блажен тот, кто ратует за мир» [197]. Для жены и сына она символизирует запоздалое, но твердое решение бороться за спокойствие окружающих; это метафора очень долгого пути, который привел его к обретению дома на ранчо Бичерс-Хоуп. Его финальное противостояние – не просто акт самопожертвования ради родных, которые смогли сбежать, зная, что власти не захотят их преследовать. Это акт веры в мир и покой, который может быть внутренним и вечным.

Путь очищения, который несут Джону все его действия вплоть до душераздирающего самопожертвования, выводит Марстона далеко за рамки простого разделения на героев и антигероев. Вместе с ним исчезает сам Дикий Запад, аллегория его образа жизни, поступков и смерти.

Red Dead Redemption 2 начинается в разгар бури 1899 года – банду, воспитавшую Джона Марстона, выслеживают и постепенно истребляют. Ответственность за это лежит, в частности, на детективном агентстве Пинкертона, сотрудники которого работают как на правительство, так и на бизнесменов: их финансирует богатый промышленный магнат, у которого конфликт с бандой ван дер Линде. Поначалу игроки удивляются, что история строится не вокруг Джона – он стал второстепенным персонажем, – а вокруг всей банды в целом, и рассказывается она от лица никому еще не знакомого главного героя, Артура Моргана.

Этот здоровяк, сын мелкого преступника, присоединился к клану в раннем возрасте – на тот момент банда состояла всего из трех человек. Тогда ему было всего пятнадцать. Он сам признается, что жизнь у него была тяжелой с малых лет: рано потерял мать, своими глазами видел смерть отца, обстоятельства которой не раскрываются. Неоднократно Артур говорит о своей прошлой жизни с тревогой. Ясно, что он считает Датча и Хозию кем-то вроде приемных отцов, оба ему