в жизни ему не нужно ничего, кроме пары вещей и лошади. Однако от извечного ковбоя в исполнении Иствуда его отличает одна важнейшая деталь: в глубине души Рэд мечтает о мести за смерть родителей. Внутреннее желание буквально отпечатывается на теле, когда пистолет отца со знаком скорпиона взрывается у него в руке во время нападения, в ходе которого погибли родители. Этот неизгладимый след каждую секунду напоминает ему о прошлом.

Однако в начале повествования персонаж Rockstar кажется таким же отстраненным, как и его двойник из кино. Он нападает только на тех, кто стоит у него на пути, или на тех, кто, например, убил его собаку, или – вполне обычное дело для мира за пределами его истории – когда за голову преступника, которого он может выследить, назначена хорошая награда. Он не интересуется ничем и никем конкретно; его расписание на день складывается в зависимости от результатов встреч с другими людьми. Однако о его моральной позиции пока ничего не известно. На самом деле, в то время почти все охотники за головами действовали вразрез с законом, да и сами они часто находились в розыске и сами были частью криминальной системы.

Если не считать ничем не примечательного детства – мать была коренной американкой, но жила без приключений, – в характере Рэда Харлоу нет явных темных пятен, и когда он выслеживает убийц своих родителей, его поведение явно отличается от поведения Человека без имени. Помогая местным властям, он также проявляет определенное уважение к государственным институтам, за исключением тех, что погрязли в коррупции. Как погряз главный антагонист игры, губернатор Гриффон, бывший партнер отца героя. Героичность Рэда двойственна: он и в самом деле безродный бродяга, но уважает закон до такой степени, что действует в интересах общества, выслеживая правителя-деспота и заодно удовлетворяя личную жажду мести. Также он эффектно шутит над своим прототипом, отказавшись от денег в конце игры. Человек без имени, наоборот, действует из довольно корыстных побуждений, берет деньги и уходит не оглядываясь. Точно так же уйдет и Рэд, вот только поступит он благороднее, оставив мешок золота друзьям.

Так что центральный персонаж Revolver может гордиться собой. Он ловко балансирует между разными понятиями: его нельзя назвать символом Запада – если не брать в расчет игру с клише, такую же, какую вел персонаж Клинта Иствуда, – но при этом он буквально изобрел сам концепт, или, по крайней мере, доработал его. Рэд выглядит как антигерой, не особо стремящийся защищать слабых, но по ходу повествования достаточно далеко уходит от этого образа, чтобы заслужить звание героя своими рыцарскими поступками – и в прямом, и в переносном смысле слова. Однако он не затрагивает вопрос морали: игре, сконцентрированной на экшене, а не на драме или размышлениях о месте человека в мире, это и не нужно. Рэда не волнует борьба добра и зла; его месть свершилась, и произошло это в период, никак не раскрывающий историю страны, поэтому остальное не имеет значения.

Действие выпущенной в 2010 году Red Dead Redemption разворачивается на сто лет раньше [192], на все тех же землях, созданных студией Rockstar San Diego. Что касается сюжета, вопрос о свободе воли не поднимается, поскольку главный герой вынужден сотрудничать с властями, в то время как протагонист Revolver мог выбирать, работать с ними или нет. В этом Джон Марстон больше похож на героя Дэна Эванса из фильмов «Поезд на Юму» [193] – оригинала 1957 года (режиссер Делмер Дэйвс) и ремейка 2007 года (режиссер Джеймс Мэнголд). Эванс – владелец ранчо, глава семейства и ветеран гражданской войны в США, изо всех сил пытается наладить хозяйство после нескольких неудачных лет. Ради этого он соглашается выполнить задание властей, сулящее неплохие деньги: сопроводить очень опасного преступника Бена Уэйда в город Контеншн и посадить его на поезд в 3:10, который доставит Уэйда в тюрьму в Юме, штат Аризона. Конечно, банда попытается спасти Уэйда: в культовой сцене он вместе с сопровождающим ждет прибытия поезда в отеле Контеншна. Но Эванс успешно дает отпор людям Уэйда, желая получить свою награду. Впечатленный его самоотверженностью, Уэйд сам помогает ему добраться до поезда и садится в него – как бы то ни было, он все равно сбежит из тюрьмы, но честь важнее всего, даже для закоренелого преступника. Хоть «Поезд на Юму» рассказывает лишь об эпизоде из жизни длиной максимум в несколько дней, параллель с героем Redemption видна отчетливо. Она заключается в общественной смирительной рубашке, которую надели на бывшего солдата или бывшего гангстера – иными словами, бывшего «человека действия», – и он соглашается жить так, часто из-за обязательств. Выбор перестает что-либо значить, ведь, как и Дэн Эванс, Джон Марстон прежде всего должен выжить, даже если роль примерного семьянина – не его призвание.

По правде говоря, кажется, что всю свою жизнь Джон Марстон страдает от того, что с ним происходит. Мир, в котором он живет, мало-помалу преобразует цивилизация. В 1911 году, в год своей смерти, он наблюдает за появлением автомобилей, телефонов, каменных улиц, кинотеатров и электричества. Блэкуотер из Redemption больше не похож на Бримстоун из Revolver, а строительство каменных многоэтажек стало знаком бурно развивающейся современности [194].

Очень своеобразный путь персонажа символизирует эту смену эпох. Отец – шотландец, мать – проститутка, умерла при родах. Несколько лет жил под родной крышей, потом в восемь лет осиротел. В детском доме пробыл недолго, сбежал, чтобы жить на улице и обеспечивать себя самостоятельно, как многие брошенные дети. В итоге в одиннадцать лет он убивает человека, вероятно при самообороне. Позже совершает ограбление, и его ловят местные жители, которые планируют его повесить. Но недавно собранная банда, что проходила мимо, спасает его, увидев жертву общества. Датч, Хозия, Сьюзан и парень лет на десять старше его, Артур, принимают Джона, и он становится частью того, что поначалу напоминает обычную семью.

Но Джон не утратил пыла. Он вспыльчив, не любит выполнять приказы, но все же подчиняется системе, выстроенной вокруг Датча, и становится преступником – ворует, убивает, пьет виски. Группа расширяется, и к ней присоединяется проститутка Эбигейл Робертс. Несмотря на внимание всех мужчин банды, она влюбляется в Джона и рожает от него двоих детей, включая дочь, которая умирает в раннем возрасте [195]. Однако с Джоном не все ладно. Он никак не может найти свое место в банде: Артур старше его, он вместе с Датчем и Хозией – мозговой центр банды, а группа постоянно пополняется