1900–2000-х гг. определяют звуки, которые успели стать акустическими символами. Знакомые почти всем на свете, они позволяют за секунды определить, что происходит – подвиг или катастрофа. Началась новая эра в истории шума.

XX век стал эпохой мобильности. Все пришло в движение – покатилось и помчалось со стуком и грохотом. Самым шумным городом на рубеже столетий был уже не Лондон, а Нью-Йорк; лишь после Второй мировой войны у него появились конкуренты в Азии и Южной Америке. В больших городах Европы тоже было шумно, но они все же уступали североамериканским мегаполисам, где уличный шум значительно усиливался эстакадным транспортом. В европейских городах большее распространение имело метро, так что шум скоростных железных дорог хотя бы отчасти был скрыт под землей. Автомобиль стал воплощением мобильности, а скорость – одним из самых существенных факторов усиления шумовой нагрузки на человека.

https://www.bpb.de/themen/zeit-kulturgeschichte/sound-des-jahrhunderts/209558/kaiser-sound/

35. Речь императора

1904 г. Голос императора Вильгельма II (запись на восковом валике)

Антропогенный шум распространялся все шире. Начиная с 1901 г. он раздавался и с неба, где пионеры воздухоплавания отважно правили своими крылатыми машинами. Чтобы посмотреть на их взлет, собирались тысячные толпы. После 1945 г. в мир ворвался звук реактивного двигателя, благодаря которому рев турбин мог раздаваться даже в самых отдаленных уголках земли. Гул гигантских судовых дизелей оглашал морские просторы, а в подводном мире с громкостью 240 дБ звучали гидролокаторы подводных лодок. Самый громкий техногенный взрыв раздался в 1969 г., при запуске двигателя первой ступени ракеты-носителя «Сатурн-5», которая доставила на Луну первых астронавтов.

Во время двух мировых войн, самых опустошительных в истории, человечество узнало, как звучат смерть и разрушение. Война устрашала, травмировала и губила – и создавала соответствующую акустическую обстановку. Бомбардировки превратили жизнь горожан в ад. Миллионы человек погибли в шумных сражениях, в горящих руинах или в гигантских лагерях смерти при национал-социалистах. Открытие ядерной энергии, по природе своей относительно бесшумной, привело к мощнейшим в истории техногенным взрывам.

Невиданных масштабов достигло не только разрушение, но и созидание – и сопутствующий ему шум. Благодаря организации массового, конвейерного, серийного производства цены существенно снизились. На Западе росло благосостояние широких слоев населения. Все больше людей могли позволить себе покупку граммофона, телефона, автомобиля, а позже – телевизора или стереосистемы. Электроакустика в XX в. стала ключевой акустической технологией. Синтез, усиление, а затем и оцифровка звука имели особенное значение во второй половине столетия.

Наконец, именно в это время шум впервые начали регламентировать, ограничивать и эффективно приглушать. В первой половине XX в. промышленники, большинство врачей и политики еще могли игнорировать шумовую нагрузку и ее опасности, однако дальше отмахиваться от этой проблемы было нельзя. Появились первые движения против шума. Поначалу их успехи были весьма скромными, но они заложили основы гражданских инициатив, протестов против шума аэропортов и кампаний по ограничению транспортного шума в 1970-х. Действенность законодательных мер проявилась лишь ближе к концу XX в., когда общепризнанным фактом стало негативное влияние шума на здоровье людей. В это трудно поверить, но именно тогда мир начал движение назад к тишине.

Союзы сопротивления шуму – восстание привилегированных

Все началось с попытки убежать от шума. В 1903 г. нью-йоркский предприниматель Айзек Райс (1850–1915) и его жена покинули чересчур оживленный Бродвей и построили себе большую усадьбу на Риверсайд-Драйв, вверх по течению Хадсон-Ривер. Однако покоя там они не нашли. Баржи гудели, пароходы свистели, гулкое эхо бродило по мраморным залам особняка. Его хозяйка Джулия Барнетт Райс (1860–1929) писала, что каждый день они слышат огромное количество сигналов. За 24 часа – от двух до трех тысяч, причем чрезмерно общительные корабельщики не умолкают и ночью. Капитаны далеко не всегда использовали клаксон по его прямому назначению – иногда они просто передавали приветы друг другу. Госпожа Барнетт Райс имела высшее образование (она изучала медицину, хотя никогда не работала по специальности) и была незаурядной личностью. Она стала иконой противошумового движения, основав в 1906 г. Общество подавления излишнего шума (Society for the Suppression of Unnecessary Noise). Из всех движений такого рода, образованных до Первой мировой войны, это было самым успешным. Его деятельность принесла плоды уже через год: был принят так называемый Закон Беннета (Bennett Act, 1907), который регулировал и успешно ограничил громкие сигналы паромов и паровых катеров в портах Нью-Йорка. Он стал одним из немногих законов, которые действительно защищали от шума. Нарушителям грозили самые жесткие меры взыскания, вплоть до запрета причаливать в порту.

Затем общество обратилось к другим насущным проблемам. Началась борьба за образование зон тишины возле больниц и школ. Соратником Джулии Барнетт Райс стал известный писатель Марк Твен (1835–1910), который в юности служил лоцманом на Миссисипи и знал об акустическом нахальстве капитанов речного флота не понаслышке. Теперь именно Твен, по предложению основательницы общества, занял пост почетного президента его Детского отделения[99]. Кроме того, союз хотел обезвредить дребезжащие поутру тележки молочников – им следовало обзавестись резиновыми шинами или надеть специальные чехлы на лошадиные копыта (кампания «Молоко без шума», Noiseless Milk). На повестке дня стояла борьба с шумом городских строек и заводских цехов, а также с фабричными сиренами.

Джулия Барнетт Райс, распространяя свои идеи, много путешествовала – сначала по Соединенным Штатам, затем она посетила Европу и Австралию. В ноябре 1908 г. она открыла в Бостоне филиал своего движения и познакомила женский клуб города с граммофонными записями шума нью-йоркских перекрестков, которые сделали для нее студенты. «Консервированный шум», как назвали его в газетах, произвел сенсацию. Услышав за стеной страшный рев граммофона, сотрудники соседнего бюро вызвали полицию. «Консервированный шум был немедленно прекращен»[302], – сообщала New York Tribune об этом происшествии.

Объединение госпожи Барнетт Райс было лишь одним из многих. На рубеже столетий активисты создавали огромное количество сообществ, которые пытались бороться с шумом в европейских, американских и австралийских городах. Сначала это были крошечные группы, обеспокоенные своими локальными проблемами, пестрая смесь из раздраженных буржуа, владельцев недвижимости, социал-романтиков, верующих, интеллектуалов и тех, кому шум просто не давал уснуть. Им не придавали особого значения. В 1902 г. в Лондоне был основан Комитет по борьбе с уличным шумом (Street Noise Abatement Committee), в котором состоял известный тогда писатель Теодор Мартин (1816–1909). Его организаторы жаловались на снижение ценности имущества, проблемы со здоровьем и общую усталость от шума. Хотя Комитет по борьбе с уличным шумом числится в каталоге организаций 1914 г., средства массовой информации перестают его упоминать уже в 1911-м. Похожая судьба была у парижской Лиги тишины (Ligue de Silence),