Ангелов открыл дверь машины.

– Это и есть твой отъезд.

Осень 2020 года

23 августа полковник Владлена Алексеевна Иванова приземлилась в московском аэропорту Шереметьево. С одной ручной кладью, без багажа, она не спеша миновала паспортный контроль и таможню. Никто из проверяющих не обратил на нее внимания. Она и не ожидала задержек, но все равно испытала облегчение.

Воздух снаружи здания аэропорта был сырой, пропитанный топливом и выхлопными газами. Минут десять она ждала автобус номер 851 до Речного вокзала, где села на Замоскворецкую линию метро. Должно быть, где-то проходил рок-концерт, потому что вагон заполнился вызывающе одетыми и очень шумными молодыми людьми. Двое из них пытались заговорить с ней, но она достала из сумочки книгу, игнорируя их.

Выйдя на «Маяковской», она быстро поднялась наверх. Ее каждый раз заново поражало архитектурное убранство станции: колонны из нержавеющей стали, розовый родонит, мозаичные панно на потолке, изображающие высокотехнологичное будущее Советского Союза.

Тем временем совсем стемнело. Продуктовый магазин уже закрылся. Она прошла по маленьким улочкам до своего дома на улице Фадеева, наискосок от Всероссийского музейного объединения музыкальной культуры им. Глинки. Лифт, недовольно пыхтя, доставил ее на четвертый этаж. Квартира приветствовала ее прохладой и пустотой. Две комнаты с кухней и ванной. Четыре больших окна на задний двор с каштаном и помойкой.

Она снимала квартиру с мебелью.

В комнате, служившей ей гостиной, она достала книги, купленные в магазинчике в аэропорту Арланда. Задернула занавески, приготовила себе на кухне большую кружку кофе. Было уже около полуночи, навалилась усталость. Стоя у мойки, выпила кофе, сделала себе еще. Потом уселась в углу дивана, решив начать с «Тритона» Челя Вестё. Она не знала, о чем книга, купила ее, повинуясь случайному импульсу. Оказалось, речь идет о всемирно известном дирижере со всеми проблемами и размышлениями современного человека, о его друзьях и соседях. Заглавие намекало на музыкальный термин – диссонирующее дьявольское тризвучье. Книга искала ответы на острые вопросы: как мы можем жить вместе, учитывая нашу непохожесть? Возможно ли примирение, пока не поздно?

Эти темы и для нее в высшей степени актуальны.

Действие разворачивалось в ближайшем постпандемийном будущем, отмеченном #metoo и угрозой терроризма, она зачиталась. Чель Вестё и вправду владеет пером.

В половине пятого утра она задремала в своем уголке, несмотря на кофеин в крови и урчание в животе. Полтора часа спустя ее разбудил звонок будильника в телефоне.

В 7.15 она прибыла, как обычно, на свое рабочее место по адресу: улица Гризодубовой, дом 3. Кивнула парню на контроле безопасности, он не ответил на приветствие.

Ее кабинет на пятом этаже пустовал. Коллега Егорова проводила отпуск на Черном море вместе с любовником из Четвертого отдела.

Владлена улеглась на свой рабочий стол. Было жестко и неудобно, но от недосыпа она задремала. Проснулась она от того, что секретарь Игорь вошел без стука с пачкой материалов из открытых источников. Ей даже не пришлось изображать, что она только что проснулась и сбита с толку – все так и было. Из уголка рта на папку с секретными материалами пролилась струйка слюны, что еще больше подчеркнуло неловкость ситуации.

Бросая на нее странные взгляды, секретарь вышел, закрыв за собой дверь.

Обедала она одна в кабинете: вареное яйцо и кусок мяса, который обнаружился дома в морозилке.

Во второй половине дня в кабинет заглянул Петров и спросил, не хочет ли она пойти с ним и его женой вечером на концерт в Музей музыки. Генерал-лейтенант Гагарин и его жена тоже идут. Владлена поблагодарила за приглашение, но сослалась на боль в животе.

По дороге домой она зашла в продуктовый магазин, купила банку консервированного лосося, мясной фарш, пилку для ногтей и лезвия. Поздоровалась с соседом у лифта, но поддерживать разговор не стала.

Поднявшись в квартиру на четвертом этаже, она задернула шторы и села дочитывать «Тритона». Потом сделала себе большую чашку кофе и унесла ее с собой в гостиную.

Заснула она около четырех, но на работу пришла вовремя. Коллега Козлов позвал ее пообедать вместе, но она отказалась, сославшись на то, что много работы.

Вечером выпила стакан бульона и начала читать роман Туве Альстердаль «Похороненные в тишине». Роман захватил ее, чего она никак не ожидала. В нем рассказывалось о нескольких шведах, бежавших от нужды из Норрботтена в 30-е годы строить социалистический рай в Советском Союзе. В романе описывалось, как постепенно рассыпались в прах мечты и планы этих людей, пока их одного за другим не уничтожили как врагов народа или, в лучшем случае, не сослали в Сибирь.

Ее бабушка Элин была из таких. С Иваном она познакомилась, когда он пришел на корабле в Юснан – высокий плечистый мужчина с ослепительной улыбкой и далеко идущими планами. Он приехал в Швецию, чтобы обучиться и увезти домой знания, которые помогут ему служить делу коммунизма. Кризис деревообрабатывающей промышленности в Швеции в 30-е годы заставил их поторопиться с исполнением планов, а поскольку Элин была беременна, они поженились и вернулись в Ингерманландию. Неизвестно насколько Элин была убежденной социалисткой, но она очень любила мужа и горевала по сыну, умершему от кори в возрасте трех лет. К этому времени паранойя Сталина достигла пугающих масштабов, что очень точно описывалось в романе Альстердаль. Правда, речь в нем шла о Карелии, но в Ингерманландии ситуация была аналогичная.

В тридцатые годы шестьдесят тысяч жителей Ингерманландии были отправлены в Сибирь и за Урал, четверть из них умерли по дороге. Иван стал одним из них. Когда он умер, Элин снова была беременна. Она попала в ГУЛАГ. Там ее, блондинку с голубыми глазами, присмотрел себе начальник, не очень умевший считать. Он решил, что ребенок от него, так что ей позволили родить. Ее дочь Кристина смогла получить образование и выучиться на врача. В университете она познакомилась с будущим мужем, геологом.

Так они попали в Удачный.

В тот вечер Владлена долго плакала, пока не заснула.

На следующее утро она впервые в жизни пришла на работу с опозданием. Ввалившиеся заплаканные глаза, серое лицо. Не просила Игоря принести чаю, не спускалась в столовую.

Во второй половине дня она ушла с работы раньше обычного.

– Мне надо к врачу, – тихонько сказала она Игорю – так, чтобы коллега Петров в кабинете напротив услыхал ее слова.

Каждый день она уходила с работы, став, кажется, на пару грамм легче, чем когда пришла. Как будто с нее потихоньку снимали давнюю тяжесть.