Много приходилось терпеть унижений талантливому бедному юноше, над происхождением которого часто и злостно издевались. Но Левитан, невзирая на эти препятствия, настойчиво и усердно продолжал работать в школе, желая во что бы то ни стало пробить себе дорогу. Это было единственной мечтой Левитана.

Молодой художник работал и работал, несмотря на эту ужасную обстановку. Левитан был уже в 3-м классе школы, когда обратил на себя внимание князя Долгорукова, который сделал его своим стипендиатом[288]: Левитан работал тогда в студии академика Перова. Однажды даровитого юношу застал за работою А. К. Саврасов. Ученик ему понравился, и он попросил Перова отдать Левитана к нему в студию. Перов согласился. Левитан перешел в мастерскую академика Саврасова и тут написал один из своих великолепных пейзажей «Осень»7, впоследствии приобретенный Третьяковым. Талант Левитана рос всё шире и шире, и неимоверная энергия его делала свое дело.

Это было в 1879 году, как раз после покушения Соловьева на жизнь Александра II. Из Москвы начали выселять евреев, угрожала опасность выселения и Левитанам. Исааку было тогда лет 17–18. Оба брата и сестра переселились на дачу около полустанка Салтыкове, Нижегородской ж. д., в 15-ти верстах от Москвы. Дача находилась у Никольской платформы. Семья терпела здесь сильную нужду. У Исаака не было даже приличной одежды, и он носил старую красную рубаху, дырявые брюки и опорки на босу ногу.

Здесь даровитый юноша близко присматривался к природе и по целым дням то бродил по окрестностям, изучая каждую тропинку и перелесок, то подолгу сидел на озере в лодке и писал этюды.

Дело было летом, в конце августа. На Никольской платформе обыкновенно гуляла нарядная дачная публика, но Левитану нельзя было здесь появляться из-за своего костюма. Избегая взоров дачников, он довольствовался тем, что прятался где-нибудь за кустами и оттуда глядел на «счастливую» публику. Ежедневно в 9 часов вечера из Москвы следовал через Салтыкове последний поезд в Нижний Новгород. Однажды, во время проливного дождя, на платформе было пусто, а Левитан, укрывшись от дождя, бессознательно познавал великую книгу природы. В это время из Москвы мчался к полустанку последний поезд в Нижний Новгород. В чутком юноше блеснула мысль написать на этот сюжет картину. Работа его захватила, в течение нескольких дней он целые часы просиживал за ней в лодке и вскоре окончил картину, дав ей название «Вечер после дождя»[289]. Изображены сумерки.

К платформе приближается поезд; паровоз бросает от фонарей снопы света. После дождя блестят от воды рельсы и платформа, а в лужах отражаются огни.

Денег у Левитана не было, и он решил продать эту превосходную картину. Как быть? Стыдно оборвышем поехать в город! Тогда юный художник просит шурина, жившего с ним на даче, привезти ему из города какую-нибудь одежду, чтобы он мог отправиться в Москву и продать картину. Через несколько дней шурин привез Левитану одежду, и радость молодого ученика была так велика, что он обещал всю свою жизнь помнить эту услугу. Счастливый художник продал картину на Покровке антикварию И. Родионову за 40 рублей.

Получив такую значительную сумму, Левитан почувствовал себя «самостоятельным» и, оставшись в Москве, поселился на Б. Лубянке, в доме Беляева, где снял меблированную комнату. Брат Левитана, Адольф, тем временем продолжал писать и учиться. Однажды магазин Аванцо заказал ему картину: «Крестьянин Рязанской губ. за работой». Пейзаж этой картины писал Исаак, а фигуру – Адольф. Когда работа была готова, Адольф отправился к торговцу, но каково же было его разочарование, когда Аванцо наотрез отказался принять эту работу. Делать было нечего, и так как нужны были деньги, то картину продали какому-то рамочному мастеру Грибенскому за 15 рублей. В это время Левитан начал испытывать тяжелую нужду, а в материальном отношении ближайшее будущее ничего отрадного не обещало. Его старшая сестра обратилась за помощью к Третьякову, но Третьяков в этой просьбе отказал, мотивируя отказ тем, что когда Левитан напишет хорошую картину, то он не прочь будет ее купить и хорошо заплатить. Молодому пейзажисту пришлось очень круто, но всё же вера в светлое будущее и великая любовь к живописи не оставляли его.

В школе обратили внимание на работы Левитана, и с наступлением лета он получил оттуда материальную поддержку: ему предложили уехать на Волгу писать этюды. Как раз в эту пору сестра Левитана заболела чахоткою. Врачи стали посылать ее на дачу. Тогда художник изменил свой план, на Волгу не поехал, а решился ухаживать за больною сестрой, для чего переселился с нею на станцию Останкино, близ Москвы, где и принялся серьезно лечить ее. Вскоре здоровье сестры начало поправляться, и Левитан горячо схватился за кисть.

Талантливый художник работал неутомимо и вместе с тем до самозабвения упивался природой. Чуть только наступал день, он бросал свою квартиру, тихо пробирался в глушь и, в единении с природой, изучал все ее мельчайшие детали и писал свои замечательные этюды. Левитан до того любил природу, что даже и не работая, с куском черного хлеба в руках, он подолгу лежал на спине где-нибудь в роще, насвистывал песенку и, упиваясь красотами ландшафтов, своим тонким художественным чутьем понимал, что единственной учительницей художника должна быть сама природа, которую нужно любить, познавать и изучать.

В этот именно период сильно развернулся индивидуальный, цельный и самостоятельный талант художника. На него уже начинают обращать большое внимание такие художники, как Саврасов, Поленов и Коровин.

В 1884 году Левитан оставил Училище живописи, получив диплом классного художника[290] и две серебряные медали. В это же время он особенно сблизился с Чеховым и стал его задушевным другом. Молодой художник всё время продолжает неустанно работать над собою и совершенствовать технику своего письма. Его уже не удовлетворяет какое-нибудь живописное место около Москвы, творчество его требует шири – и вот Левитан уезжает писать свои этюды на Волгу, в Костромскую и Тверскую губернии, а впоследствии – в Крым и Италию.

Трудно приходилось художнику с ничтожными средствами, которые он получал за свои картины. Проходят недели, месяцы, а денег все нет, и обстоятельства ухудшаются. К тому времени Левитан пишет превосходную картину «Весна» и отправляет ее на XIV выставку передвижников. Вскоре он получает оттуда благоприятный ответ.

Печать уже несколько лет отмечает первые работы Левитана, и художнику начинает улыбаться будущее. А нищета все неотступно преследует даровитого пейзажиста и кладет на него свою угрюмую и меланхолическую печать. Бедствия Левитана были тогда очень велики. <…>

Теперь становится ясным, что безотрадное и серое детство, унижения и обиды, голод и нищета мрачной завесой опустились над его жизнью, всюду преследовали его