не собирали с полей. Обходить в описании жизни колхозников эти годы нельзя, потому что просто книги будут не правдивыми, не реалистическими, а надуманными. Но и нажимать лишь только на эти трудности тоже будет ложно, неправдоподобно, ибо, что бы там ни говорили, а колхозы и совхозы оправдали себя, свое назначение. Если бы не была в свое время проведена коллективизация, вряд ли бы мы выиграли войну с фашизмом. Кулак просто не дал бы хлеб, сгноил, а не дал. Колхозники, особенно женщины, очень самоотверженно трудились на полях в годы войны (как трудятся и теперь) и заслужили всенародный почет и уважение. С точки зрения исторической правды мне представляются во многом верными книга Ф. Абрамова «Две зимы и три лета» и книга М. Алексеева «Ивушка неплакучая», опубликованная в январском и февральском номерах журнала «Молодая гвардия». Очень важен в данном случае правильный взгляд писателя на историю.

И третье — в деревне вырастает новая фигура труженика-механизатора. Это, собственно, уже не крестьянин в том понимании, как привыкли мы называть сельского труженика, а совершенно новый человек, образованный, культурный, профессионально грамотный, потому что нельзя же без специальной подготовки управлять сложными сельскохозяйственными машинами.

О сельском труженике писать нужно и должно с любовью. Профессия хлебороба, профессия, скажем теперь, механизатора таит свои особенности, потому что человек здесь имеет дело с землей, а земля, как известно, тоже любит заботливые руки и ласку. Умение выращивать хлеб — это искусство, и, я бы сказал, особенное искусство. Оно передавалось из поколения в поколение, им дорожили. Я не думаю, чтобы в слове на первый взгляд грубоватом — механизатор — в этой новой профессии деревенского человека не сохранились какие-то давние, присущие лишь этому труду, труду на земле, черты.

1966

4

ВОСПИТАТЬ ГРАЖДАНИНА

История народа, в каких бы формах она ни воплощалась — в памятниках ли архитектуры или в литературных памятниках, — это та святыня, на которой зиждется духовная жизнь поколений.

Минувшая война — это страница истории, героическая страница. События тех дней свежи в нашей памяти; нам не нужно склоняться над картами и вчитываться в учебники, — стоит лишь просто кому-нибудь произнести слово «Сталинград» или слово «Днепр», как перед глазами встают картины минувших боев, иногда с такими удивительными подробностями, с такими, казалось бы, забытыми деталями, что просто не верится, что человеческая память в течение стольких лет может хранить и затем в воображении воссоздать эти картины.

Кому, как не нам, участникам и очевидцам тех боев, писать о войне, писать широко, правдиво о всех ее тяжелых и сложных буднях. Были отступления, были победы, было все то, без чего немыслима никакая война; но были миллионы совершенных подвигов в самые разные периоды войны, и мы, берясь за перо, всегда должны помнить это.

Подвиги не совершались бессознательно. Это был не ухарский героизм, а осознанная необходимость защитников Отечества, та самая необходимость, которая заложена в духе нашего народа. Я бы сказал, в традиции народа. И в традициях нашей литературы.

Я позволю себе привести небольшой пример этой традиции.

В романе «Война и мир», перед тем как описывать Бородинское сражение, Лев Николаевич Толстой приводит разговор солдата с Пьером Безуховым.

«...Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва. Один конец сделать хотят. — Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой».

Мы не можем здесь не обратить внимание на то обстоятельство, как солдат, бывший крепостной мужик, с отсталым сознанием, я еще раз повторяю, забитый крепостной мужик, понимал свою миссию в предстоящем сражении, осознавал свою роль и роль народа в той Отечественной войне, и потому — когда затем Толстой описывает в самых правдивых и жестоких красках само сражение — ни ужасы, нм кровь не воспринимаются как бессмысленное уничтожение людьми друг друга, как только тягости и страдания, казалось бы, ни в чем не повинных людей, — а вся картина Бородинского сражения со всеми страданиями и ужасом предстает перед нами как подвиг народа, вырастает в осознанную людьми всех рангов необходимость защиты Отечества.

Если говорить о литературной традиции, то она была замечательна, в ее основе прежде всего лежало патриотическое воспитание людей. Мы имеем немало книг, созданных в разное время советскими писателями в духе этих замечательных литературных и жизненных традиций.

Советский солдат — это не тот крепостной мужик, что сражался с Наполеоном, и сознание его, так как он шел защищать социалистическое Отечество, вдвое, втрое выше сознания того солдата, и мы не можем, не имеем права обеднять его образ, выхолащивать из него понятия Родины и долга, осознанность подвига; мы не можем и не должны идти против правды, против истории, какою гордится и будет гордиться советский человек.

Конечная цель литературы всегда была и будет — воздействие на читателя, воспитание в нем лучших человеческих качеств. В данном случае речь идет о патриотическом воспитании.

Термин этот — «патриотическое воспитание» — настолько объемен, что, нам кажется, нельзя его связывать лишь с военной тематикой в литературе. Каждое произведение в той или иной мере должно нести в себе этот духовный заряд.

У себя в журнале «Знамя» мы никогда не ограничивались публикацией произведений лишь на военно-патриотическую тему. «Деревенский детектив» Липатова — это не военная повесть. Но в ней заложен именно тот самый нужный заряд — честность, правдивость, смелость, любовь к Родине, к народу, к истории — все, что призвано обогащать и поднимать человека. И не случайно главный герой этой повести — Анискин полюбился народу, и мы до сих пор получаем десятки благодарных писем от читателей. Можно было бы назвать еще ряд произведений на гражданскую, упрощенно говоря, тему, опубликованных в прошлом и уже в этом году, но в данном случае речь идет о военной литературе, и потому я остановлюсь лишь на том, в какой мере наш журнал в ряду других «толстых» журналов освещает военную тематику.

Она проходит через все отделы: поэзию, прозу, критику, публицистику — и охватывает, как нам кажется, все периоды войны — и начальный, трагический, и конечный, победный — и поднимает разные проблемы. Статьи генерала Козлова о современной армии и генерала Маринова о героических подвигах и героической литературе; воспоминания генерала Неелова, полкового врача Первой Конной Кассирского и, наконец, Маршала Советского Союза прославленного полководца Рокоссовского; стихи Николаева, Воронова, Ваншенкина; рассказы, повести и романы Азарова и Зиначева, Барто, Грибачева, Кожевникова, Колесникова, Кожуховой, Полевого, Чаковского.

Надо