бы не сознание смерти, именно сознание, что метят в тебя, производила впечатление необыкновенной красоты, движения и звуков. Или такая психологическая достоверность, как состояние командира в бою, когда по сложившейся обстановке он сам вынужден броситься к орудию или пулемету и вести огонь по врагу. «Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски земли, по которой бежали фашисты, — рассказывает автор об эпизоде, когда гитлеровцы прорвались и ему самому пришлось взяться за рукоятку пулемета, чтобы заменить убитого бойца. — Не помню, как долго все длилось. Только одна мысль владела всем существом: остановить! Кажется, я не слышал грохота боя, не слышал шума команд, раздававшихся рядом».

Почти вся фронтовая жизнь Леонида Ильича Брежнева была связана с 18‑й десантной армией, с которой он прошел в тяжелейших сражениях от Кавказа, от Новороссийска и Малой земли через всю Украину, освобождая родные места, через Польшу, Румынию, Венгрию и Чехословакию, неся свободу народам этих стран, ныне объединившихся в братском социалистическом сообществе, и, может быть, оттого воспоминания его о людях этой армии, с кем сроднила его фронтовая судьба, от командира К. Н. Леселидзе и члена Военного совета С. Е. Колонина и до рядовых участников сражений, пронизаны особой теплотой.

Но сквозь героические судьбы соратников, о которых рассказывает Леонид Ильич Брежнев, встает перед читателем и облик самого автора, сына потомственного рабочего с «Дзержинки» — завода, где он начинал кочегаром, потом был инженером; вырастает и раскрывается образ человека, который стал выдающимся партийным й государственным деятелем, заслужившим величайшее доверие народа. И не случайно сегодня люди всей планеты неизменно связывают его имя с такими понятиями, как мир, труд и счастье народов на земле. Не из вторых рук знает он, что такое война, какие неисчислимые страдания несет она людям; он пережил то, что пережили советские люди, и делал то, что было сопряжено с усилиями всего народа в минувшей войне; и когда сегодня, возглавляя Центральный Комитет нашей партии и Президиум Верховного Совета страны, Леонид Ильич Брежнев говорит о мире, мы понимаем, что слова его переполнены болью за прошлое, за те утраты, какие понесла почти каждая советская семья, недосчитавшись после войны отца, мужа, брата, сестры, и переполнены заботой о том, чтобы все мы могли спокойно и уверенно работать и жить.

«Счастлив политик, счастлив государственный деятель, когда может всегда говорить то, что он действительно думает, делать то, во что он действительно верит. Когда мы выдвигали Программу мира, выступали на многих международных встречах с инициативами, направленными на устранение угрозы войны, то я делал то, добивался того, говорил о том, во что как коммунист глубоко и до конца верю.

Это, пожалуй, и есть главный вывод, который вынес я из опыта великой войны».

С гордостью за нашу партию и народ читаешь эти проникновенные слова, обращенные к советским людям, ко всем людям земли.

1977

ГЛАВНАЯ ДОРОГА

Наша история и наше будущее

На поля и леса легли золотые краски осени. Тихо, в безветрии, в разливе теплых сентябрьских лучей падают с подмосковных берез на траву листья, шуршат под ногами, еще не уплотнившиеся, не успевшие отдать запахи лета, и неброская красота их и красота как будто уходящего на покой леса так величественны, что кажется — нет больше нигде на свете такого уголка, где бы еще можно было с такой притягательной силой ощутить близость родной земли. Чувство это неповторимо и удивительно, особенно когда вдруг за краем леса, за расступившимися березами и соснами открывается перед тобой хлебное поле. Может быть, потому, что детство мое прошло в деревне, а в годы, когда надо было выбирать профессию, я пошел учиться на агронома и потом как районщик в жестком брезентовом плаще с капюшоном и кирзовых сапогах исходил не одну сотню гектаров колхозных пашен, но, может, просто потому, что все мы (перефразируя известное выражение), в сущности, вышли из деревни и крестьянское прошлое наших отцов так ли, иначе ли, но живет в нас и движет нашими чувствами, — я не могу без волнения смотреть на хлебное поле. Оно — наша история, наше прошлое и настоящее; оно полито кровью и потом многих поколений наших отцов, и на нем, именно на нем — как дружные всходы пшеницы — взошла наша новая, веками вынашивавшаяся в сердцах счастливая жизнь.

Она нелегко далась нам. Надо было пройти через Октябрь 1917 года, через огонь гражданской войны, первых пятилеток и затем через тяжелейшие испытания Великой Отечественной, когда, в сущности, все звенья нашей социалистической системы проверялись на прочность; надо было пережить первые послевоенные годы и восстановить разрушенные гитлеровцами города и села, чтобы потом со всей мощью обновленной индустрии, с огромной мощью нашей науки и неиссякаемой энергией народа приступить к строительству гидростанций, плотин, домен, прокатных станов, новых городов, дорог, открывать земные богатства и осваивать их — на разных широтах, в разных климатических поясах, — чтобы поставить их на службу человеку. Надо было пройти весь этот путь, чтобы затем первыми выйти в космос и чтобы не только добиться огромного международного престижа и признания, но стать прочным гарантом мира на земле — для всех народов и континентов; надо было пережить и горечь утрат, и радость побед, чтобы прийти к этому историческому завоеванию, каким является одобренный миллионами советских людей проект новой Конституции страны. И он, этот проект, — как хлебное поле, в которое вложен труд людей разных поколений и возрастов, и труд этот, колос к колосу, отдается теперь нам литым полновесным зерном.

Мы знаем, что всем тем успехам, какие достигнуты нашим обществом, мы обязаны руководящей и направляющей роли Коммунистической партии. Она вела нас на штурм Зимнего, на Перекоп, на строительные площадки пятилеток; она подняла и воодушевила народ на победу с фашизмом; под ее руководством распахивалась целина, разворачивались небывалые по размаху работы на КМА, на КамАЗе, в Тольятти, на таежных просторах Сибири, и потому если говорить, что новая Конституция вобрала в себя все сферы нашей экономической и духовной жизни, то прежде всего надо отметить, что в ней достойно теперь отражена роль нашей партии в жизни народа и государства.

Задавая вопрос, почему понадобилось создавать новую Конституцию, Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев исчерпывающе ответил: «Потому, товарищи, что за четыре десятилетия в стране нашей, во всем нашем обществе произошли глубокие изменения». Да, изменения действительно разительные. Мы создали общество развитого социализма, и мы записали это в нашу новую