И все же Премчанд внимательно следил за жизнью нашей страны, по крупицам собирая доходившие до него рассказы очевидцев и скупые строчки газетных сообщений. Нам особенно дорого, что Премчанд неоднократно обращался к теме Октябрьской социалистической революции, к жизни Страны Советов как в своих художественных произведениях, так и в многочисленных публицистических статьях. В опубликованной в 1936 году статье Премчанд так писал о советском строе и социалистической культуре: «Достоин благословения тот «строй жизни, который уничтожает власть денег и частную собственность. Этот строй рано или поздно станет образцом для всего мира. Конечно, мир ростовщиков, его лакеи будут всеми силами бороться против новой системы, будут распространять про нее клевету (что как раз в широчайших масштабах и делается теперь!), будут обманывать народ, засыпая ему глаза пылью лжи. Однако придет день, когда правда восторжествует». Мы бы могли сказать Премчанду, что правда восторжествовала. Она прошла через бури войн и недоброжелательств, и, я думаю, Премчанд был бы доволен, увидев, каким могучим, сильным и свободным государством стал Советский Союз. Я думаю, он вдвойне бы порадовался нашим успехам. Он бы порадовался и тому, что между нашими народами и странами царит дружба и взаимопонимание и что идет успешное сотрудничество в самых разных областях экономики, науки и культуры, в том числе и в освоении космоса.

Мне приятно сообщить, что столетие со дня рождения Премчанда будет широко отмечаться в Советском Союзе. К этой дате приурочены выпуски многих книг писателя, статей и брошюр о нем, подготовлен ряд телевизионных и радиопередач. Торжественные заседания, посвященные творчеству Премчанда, пройдут в Москве, Ленинграде, Киеве, Ташкенте и других крупнейших городах нашей страны и в многочисленных городских и районных библиотеках. Древнейшая культура великой и трудолюбивой Индии всегда привлекала прогрессивных деятелей культуры России, и в еще большей степени она привлекает представителей нашего сегодняшнего, социалистического государства. Культура Индии обогащала нашу культуру, и мы глубоко чтим и развиваем эту традицию сотрудничества и дружбы. Нынешний юбилей Премчанда, широкое обращение к его творчеству вызывает новый интерес советских людей к жизни и национальной культуре огромного дружественного нам народа.

Обращение к творчеству Премчанда, к его неумирающим идеям интернациональной солидарности народов послужит новым стимулом борьбы за мир и общее процветание народов. Не через пушки, но через книги познают народы добро, через книги идет сближение сердец. Знамя борьбы, поднятое в свое время Премчандом в защиту обездоленных и угнетенных, против колониального ига и всякого насилия человека над человеком, — знамя это сегодня держат миллионы людей, десятки народов и стран, оно гордо реет над континентами, напоминая о силе и солидарности.

Мне оказана честь приехать на юбилей Премчанда, на его родину, где он создавал прекрасные свои творения. Мне оказана честь увидеть, как живет и трудится великий индийский народ сегодня. Я кланяюсь творчеству Премчанда как одному из крупнейших писателей Индии, и это поклон и моих коллег, и моего народа.

Пусть процветает ваше искусство во имя мира и дружбы и растут и укрепляются связи с другими народами.

1980

3

ЗЕМЛЯ МАЛАЯ И БОЛЬШАЯ

Почти тридцать три года назад отгремели последние залпы Великой Отечественной, но до сих пор еще рельсовым набатным звоном продолжают жить в памяти народной отзвуки минувшей войны. По деревням, заметаемым теперь сухой февральской поземкой, в рабочих поселках, в городских кварталах высотных зданий — всюду в комнатах рамки с портретами сыновей и отцов, когда-то в самом расцвете сил ушедших на фронт и не вернувшихся домой.

Великая Отечественная война — из тех событий, которые не забываются; она влита в общий стержень многовековой народной жизни, и еще не одно поколение будет вновь и вновь возвращаться к ее огненным дням. Какими они были! Что двигало людьми? Как задумывались и выполнялись важнейшие стратегические операции — под Москвой, под Сталинградом, на Курской дуге, у стен Ленинграда, на Кавказе, юге Украины, в Белоруссии и Прибалтике? Каким было наше оружие и в чем заключалось преимущество советской военной стратегии? Но чаще всего мы возвращаемся мыслями к самому главному — к моральной стойкости советского солдата, его беззаветной преданности Отчизне, к роли нашей партии, вдохновлявшей народ.

О войне написано много: и научных, и мемуарных, и художественных книг. Но если соотнести ее размеры, ее пространство, количество самых разных больших и малых сражений, в которых одинаково — шел ли бой за безымянную высоту или за важный стратегический узел — умирали и совершали подвиги солдаты, — если соотнести эти размеры войны с тем, что написано о ней, то становится очевидно: мы должны знать еще больше и сохранить это знание для потомков.

С огромным интересом читают сейчас советские люди военные записи Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», опубликованные в февральском номере журнала «Новый мир».

Значение этого труда неоценимо. В нем с достоверностью участника и очевидца событий не только рассказывается об одном из труднейших участков войны — о битве на Малой земле; по существу, через героическую эпопею малоземельцев рассматриваются самые различные аспекты тех трудных военных лет, когда решалось — быть или не быть нашему первому в мире социалистическому государству. Записки полны историзма и глубоких обобщений. В них просматривается связь истории с сегодняшним днем. Но вместе с тем военные воспоминания Леонида Ильича Брежнева представляют собой документально-художественную прозу и читаются живо и интересно. С доверительной теплотой собеседника автор вводит нас в атмосферу пережитого им на Малой земле, и мы становимся как бы участниками героических будней ее защитников. Приводимые детали так выразительны, что видишь и сейнер «Рица» — «старую посудину, навсегда пропахшую рыбой», и светлое зарево далеко впереди, под Новороссийском, куда направлялся этот сейнер, и груженные оружием и боеприпасами мотоботы, которые «пыхтели», вытянувшись «в караван с расстоянием 400—500 метров друг от друга», слышим «гулкие удары артиллерии» и окрик старшины второй статьи Зимоды: «Руку давай!», когда автор записок, в те дни начальник политотдела 18‑й десантной армии полковник Брежнев, переправлявшийся вместе с солдатами на Малую землю, оказался в воде после того, как «сейнер напоролся на мину».

Двести пятьдесят пять дней и ночей бойцы удерживали маленький каменистый, насквозь простреливавшийся снарядами и пулями клочок земли под Новороссийском. Малоземельцы приковывали к себе значительные силы противника; сам же плацдарм важен был для стратегического развертывания последующих наступательных операций. И «когда теперь, треть века спустя, — пишет Леонид Ильич Брежнев, — вспоминаешь о том, что выпало на долю бойцов, командиров, политработников нашей армии,