сама сущность творчества. Разве мы всегда выполняем первое условие художественности, по которому автор непременно должен открывать в произведениях какую-нибудь новую сторону жизни? Нет. Даже более того: иногда не только не замечаем откровенной вторичности, но и восхваляем ее, выдавая за оригинал. И случается это, к сожалению, не только с молодыми, начинающими литераторами. А красота формы? — что мы тоже не всегда выдерживаем; или, наконец, искренность и любовь к тому, что мы беремся описывать? Каждое произведение должно раскрывать людям притягательную силу жизни, но достижение этого лежит только через боль и великое чувство любви к Родине и своему народу.

Товарищи!

Я еще раз хочу подчеркнуть, что все то, о чем я говорил, я говорил не из желания поучать; писательское дело — дело, как ни в какой другой сфере, сугубо индивидуальное. Только прошедшие через сердце писателя события обретают свою вторую жизнь в искусстве, и каждый литератор — тем он и интересен, что по-своему видит, понимает и оценивает жизнь. Но вместе с тем есть общие категории, которыми определяется общественная значимость и ценность произведений. Талант можно разменять, растворить в мелочах, но можно и приподнять его, если не боясь приниматься за коренные проблемы жизни, за темы крупные, за решение тех вопросов, какие решают сегодня партия и народ. Сказать об этом нужно и важно именно сегодня — как напутствие молодым в нашем общем теперь литературном деле.

Дни совещания, дни семинаров были днями, насыщенными работой, но и днями торжественными и незабываемыми в том отношении: для молодых — что они прикоснулись к большой литературе, послушали опытных мастеров, а для нас, руководителей семинаров, — что мы ощутили беспокойное дыхание молодости, дыхание комсомола. И это, наверное, очень важно для будущего нашей литературы. Вы, молодые литераторы, уедете по своим местам, сядете за письменные столы, но вы должны помнить, что все то настоящее, значительное, что будет написано вами, всегда найдет понимание и поддержку в издательствах и редакциях журналов.

1979

В ЗАЩИТУ НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР

Выступление на Всемирном конгрессе сторонников мира в Дели

Мир людей со всей его историей цивилизации, этот простой, светлый и прекрасный в своей неповторимости мир земли, неба, лесов, полей, рек, гор и океанов, мир наших городов, сел, наших домов с женами, детьми, отцами и матерями и всей той теплотой отношений, заботами, горестями, радостями и надеждами, в которых мы живем, со всей своей притягательной силой жизни, — мир этот более чем когда-либо во все прошлые времена поставлен сегодня определенными силами на грань катастрофы. Оружия массового уничтожения людей, уничтожения цивилизации, может быть, и уничтожения всей планеты накоплено уже столько, что, казалось бы, все возможные и невозможные империалистические аппетиты (говоря иными словами: миллиардные прибыли производителей смерти и торговцев ею!) должны быть удовлетворены. Но нет, аппетиты эти не удовлетворены. Западная Европа под нажимом своих американских хозяев переоснащается ракетами новейшего образца, известными под названием «Першинг‑2». Индийский океан, вместо того чтобы быть зоной мира и стабильности в регионе, сегодня становится огромной военно-стратегической площадкой для Соединенных Штатов Америки, с которой уже не окриком, не поднятым пальцем дяди Сэма, а щетиною ракет и армадою авианосцев и крейсеров, стянутых к Персидскому заливу, ощетинившимися колоннами морских пехотинцев пытаются запугать народы этого региона и продиктовать им свою волю, то есть заставить жить так, как это угодно не самим этим народам, а военно-промышленному комплексу Соединенных Штатов. Такое же угрожающее положение складывается сегодня и на другом конце планеты, в Северном море у берегов Норвегии. Агрессивные блоки, информационные синдикаты лжи, ежедневно и ежечасно вываливаемые западными агентствами и печатью на народы и государства, военные базы, аппараты наблюдений и подслушиваний, диктаторские режимы, насаждаемые Соединенными Штатами, и опять военные базы, базы (такое впечатление, как будто нет уже уголка на земле, который США не узурпировали бы себе право вдруг объявить важным для своих жизненных интересов!), и снова базы и базы, на один перечень которых не хватило бы мне сейчас всего отведенного для выступления с этой трибуны времени. Но я и не собираюсь перечислять их; факты эти известны и очевидны; я хочу только подчеркнуть, что деятельность ряда правительств западных стран напоминает игру с огнем, игру, которая может обернуться непоправимым бедствием для человечества. И мы, деятели культуры, как и все прогрессивные люди земли, не можем, не должны, не имеем права равнодушно смотреть на то, что происходит сегодня в мире.

Мы собрались здесь, чтобы подать свой голос в защиту национальных культур, в защиту тех огромных духовных ценностей, которые веками создавались народами разных стран и ценны сегодня не только своей исторической ценностью, не только совершенством и законченностью форм, зримой и очевидной красотой, но прежде всего — заложенным в этих памятниках культуры идеалом добра, мира, единства и счастья людей. Идеалу добра и мира не может противостоять война. И тем, кто сегодня бряцает оружием, мы должны сказать: нет, не пройдет сегодня то, что проходило вчера, народы уже не те, и в памяти этих народов ничто не забыто.

Я думаю, что нельзя говорить о культурных ценностях, отделяя эту проблему в нечто обособленное, самостоятельное. Красота и жизнь — это единое понятие, и разрушение экономическое, то есть разграбление материальных основ жизни, есть и разграбление духовных богатств. Если оглянуться на историю, то, на мой взгляд, настала пора народам, которые наконец ценой огромных усилий сумели сбросить с себя ярмо колониализма и вдохнуть свободной жизни, — пора этим народам предъявить счет мировому империализму за разграбление экономических и духовных богатств этих стран. Я бы добавил: планомерное и варварское разграбление, когда народы держались в темноте и невежестве, чтобы до национального их самосознания не доходило, что творилось в их странах.

Проблема возвращения культурного наследия в страны, откуда они были в свое время вывезены, сегодня приобретает все большее значение, особенно для стран Азии и Африки. Есть случаи, когда из богатейшей древней культуры того или иного региона не осталось в стране даже экземпляра для национального музея. К примеру, когда английские колонизаторы в 1897 году завладели Бенином, они вывезли оттуда все несметные сокровища древней культуры этой страны. И хотя еще греческий летописец Полибий писал более двух тысяч лет назад: «Я надеюсь, что будущие завоеватели научатся не разорять покоряемые ими города, что они будут воздерживаться от украшения своих стран за счет бед и несчастий других народов», редко кто из колонизаторов внимал подобным призывам. Большая часть