в уме годы его подготовки, то удивительно актуально выглядит описание ноутбуков (чемоданчик с плоским экраном и кнопками под ним), которых в ту пору ещё не было. Полезные свойства жидких кристаллов в 1970-е годы уже были известны, и в романе это отмечено: самополяризующийся кристалл на забрале шлема. Однако мониторы компьютеров ещё долго делали на основе электронно-лучевых трубок. Такой компьютер едва ли мог поместиться в чемоданчик.

Читая Хогана, удивляешься прозорливости автора: электронный замок распознаёт отпечаток пальца; с помощью персонального компьютера герои книги заказывают через глобальную сеть билеты на самолёт, хотя до эпохи интернета было ещё далеко. А ещё герои перелетают через континент на беспилотном авиамобиле с автономной системой навигации и спутниковым интернетом. Одним словом, многое, ставшее в нашу эпоху реальностью или то, что сейчас лишь на подходе, описано автором очень точно.

А вот перелёт героев из Англии в Калифорнию до сих пор выглядит фантастическим: 300-метровая серебристая торпеда с дельтообразным хвостом взмывает ввысь из центра Лондона и на высоте 83 км с гиперзвуковой скоростью около М = 6 несётся над океаном. Правда, в те годы уже начиналась эксплуатация сверхзвуковых пассажирских самолётов «Конкорд» и Ту-144, но их скорость была М = 2 и высота полёта 20 км.

Вот это и есть научная фантастика: взять лучшее из существующего и усилить его характеристики в 2-3 раза. Не всегда получается угадать с эпохой. Но хорошим авторам это часто удаётся. Впрочем, летать в верхних слоях мезосферы, вблизи границы Кармана, формально отделяющей нашу планету от космоса, нам кажется невозможным даже сегодня. Крылья там не держат, а при движении с первой космической скоростью спутники сгорают, как метеоры. Именно поэтому для быстрых межконтинентальных перелётов более подходящими кажутся суборбитальные траектории. На них делает ставку Илон Маск, создавая корабль «Старшип». Ближайшее будущее покажет, кто прав: инженер-бизнесмен Маск или писатель-фантаст Хоган.

Впрочем, не буду идеализировать; не все элементы будущего фантасты способны угадать. Например, герои Хогана в гл. 6 пользуются плёночным фотоаппаратом. В 1970-е и мне бы в голову не пришло, что фотографировать можно как-то иначе, чем на фотопластинку (у профессионалов) или фотоплёнку (в быту). Появление ПЗС-матриц, заменивших плёнку в современных камерах, настолько неожиданно изменило всю фототехнику, что упрекать автора в неумении предвидеть это было бы нечестно.

Эта книга была написана сразу после завершения экспедиций «Аполлонов» на Луну, когда выяснилось, что оптимальный способ ходьбы по поверхности нашего спутника – это кенгуровые прыжки. Это автор не забыл отразить в тексте. Но у него и много новых идей по поводу освоения Луны. Меня особенно привлекли мысли автора о строительство обсерваторий на Луне. Например – для наблюдения экзопланет, которые к моменту публикации книги ещё не были открыты, да и уверенности в их существовании тоже ещё не было. Но Хоган это предвидел!

Удивительно также, что в эпоху одноразовых ракет автор описал самый современный для наших дней космический транспорт: «Корабль имел обтекаемую форму и отличался прочной конструкцией, а значит, был спроектирован таким образом, чтобы, помимо прочего, летать в атмосфере и приземляться на планеты, не рушась под собственным весом». Как раз эту комбинацию ракеты-носителя, межорбитального транспорта и спускаемого аппарата в одном космическом корабле сейчас создает Илон Маск.

Что ни говори, а лучшие научные фантасты нашего времени – это бывшие инженеры, такие как Джеймс Хоган, Лю Цысинь и им подобные. Их тексты стимулируют прогресс.

Разумеется, как астроном, я не мог не обратить внимание на несколько оплошностей автора. Он пишет:

«…есть довольно веские основания полагать, что причиной ледниковых периодов служит сокращение падающего на Землю солнечного излучения, которое, в свою очередь, вызвано прохождением Солнца и планет через области пространства с повышенной концентрацией космической пыли. Ледниковые периоды, к примеру, наступают приблизительно каждые двести пятьдесят миллионов лет; таков же период вращения нашей галактики, что вряд ли является простым совпадением».

Дело в том, что 250 млн лет – это действительно близко к орбитальному периоду Солнечной системы вокруг центра Галактики. Однако за это время наша планетная система несколько раз пересекает центральную плоскость галактического диска, где сосредоточено газо-пылевое межзвездное вещество.

И вот ещё: «…случаи, когда небесное тело не испытывает вращения – или когда его орбитальный период равен осевому, что, по сути, одно и то же – …». К сожалению, эта фраза может укрепить заблуждение некоторых людей в том, что Луна не вращается вокруг своей оси.

Отмечу и такую ошибку: с поверхности Ганимеда Юпитер выглядит не в 5, а в 14 раз большим, чем Луна на нашем небосводе.

Ну и предположение, что разгерметизация скафандра сразу превращает тело человека в ледышку, тоже неверно. Тело человека не может мгновенно отдать тепло.

Однако приятно и полезно для читателя, что время от времени Хоган, подобно Ж. Верну, радует нас короткой научно-популярной лекцией – о строении и функциях млекопитающих, об основах дарвиновской эволюции, о законах термодинамики, о научном методе, основанном на «бритве Оккама», об отношении учёных к религии и т. п. Сам он хорошо осведомлён о науке своего времени: обратная сторона Луны, которой посвящены многие страницы романа, действительно загадочна. Она сильно отличается от видимого полушария Луны, и эту загадку мы не решили до сих пор.

Минерва – это Фаэтон, или, как его раньше называли, планета Ольберса, – гипотетическая планета, которая якобы существовала между Марсом и Юпитером, а затем распалась и образовала пояс астероидов. Теперь астрономы уверены, что Фаэтона не было, но рассказ о нём хорошо вписался в схему романа. А идея о существовании пригодной для жизни планеты за орбитой Марса вполне вписывается в наши нынешние представления о климате планет. Да, за орбитой Марса на поверхности безатмосферных тел холодно, но плотная атмосфера, создающая парниковый эффект, может значительно повысить температуру у поверхности планеты. Автор описал это верно.

А фантастическая идея о происхождении нашей Луны, предложенная Хоганом, навеяла мне грустные мысли. Ведь и теперь, по прошествии полувека, мы не знаем наверняка, как у Земли появилась Луна. Самая популярная из ныне обсуждаемых идея о мегаимпакте выглядит не менее фантастической, чем та, что рождена фантазией Хогана.

Самая фантастическая идея в романе Хогана касается так называемого варп-двигателя. Цитирую:

«–Вероятно, быстроменяющийся гравитационный потенциал, порождаемый этим процессом, каким-то образом использовался для контролируемой деформации пространства вокруг самого корабля. Другими словами, судно двигалось за счет постоянного падения в дыру, которую создавало прямо перед собой, – наподобие четырехмерной гусеничной ленты.

– Вы имеете в виду, что корабль запирал себя внутри пространственно-временного пузыря, который каким-то образом двигался в обычном пространстве? – предположил кто-то из них.