Шрифт:
Закладка:
Приводя свои доводы, я ограничиваюсь мужчинами, которые пользуются большинством, если не всеми, основными формами привилегий.1 И то, до какой степени это может отвлечь нас от стирания женщин из истории, - это нечто из ряда вон выходящее. Думайте об этом как о темном искусстве, как о магии: трюк с исчезновением женщины.
Но, говоря об этом, важно также признать, что менее привилегированные мужчины, как правило, тоже подвержены динамике, о которой идет речь. Собственно, в этом и заключается суть дела. Плохих парней" можно отличить от "хороших" в чрезмерно манихейских (то есть черно-белых) терминах, выставив их монстрами, психопатами, сексуальными хищниками и педофилами - от в общем-то точных, но лишенных нюансов, до глубоких и систематических форм несправедливости. И снова это часть того же взаимосвязанного и динамичного набора социальных механизмов: ведь появление этих монстров создает весьма лестный контраст с нашими привилегированными потенциальными героями.
Примеры я привожу современные, поскольку мой метод в этой и следующей главах - метод философской птицы-бабочки, собирателя блестящих кусочков и деталей, которые она использует, чтобы свить себе гнездо. В последующих главах я беру примеры из телевидения, политики, новостей, романов, социальных наук и этнографий, вышедших примерно в одно и то же время и в одном и том же месте и, следовательно, являющихся частью культурного момента, который я пережил. Но динамика, о которой идет речь в этой главе, так же стара, как и сам патриархат. Хороший парень не может сделать ничего плохого, поэтому мы не услышим ни одного плохого слова в его адрес. Я называю это проблемой "благородного Брута". Сокращая и адаптируя соответствующие строки:
Она была моей подругой, верной и справедливой по отношению ко мне - по крайней мере, насколько мне известно. Но Брут говорит, что она лжет. А Брут - хороший парень.
Неявный modus ponens здесь слишком редко используется. Иными словами, в таких сценариях "он сказал"/"она сказала" или "ее слово против его" мы переходим от предпосылки, что он "благородный человек" или "хороший парень", к выводу, что она, должно быть, лжет или истерична, вместо того чтобы должным образом отреагировать на более веские доказательства того, что она говорит правду. И впоследствии мы не ставим под сомнение коллективное предположение о том, что он все-таки заслуживает доверия - не говоря уже о горькой ярости Марка Антония по поводу жестокого предательства Брута.
Марк Антоний срывается в конце своей знаменитой речи, разоблачив "почтенного Брута" как предателя и мошенника. "Потерпите, - говорит он, - мое сердце лежит в гробу вместе с Цезарем, и я должен сделать паузу, пока оно не вернется ко мне". Пишу сразу после президентских выборов 2016 года, и должен сказать: Мне знакомо это чувство.
МАЛЬЧИК УБИВАЕТ ДЕВОЧКУ
Роман-бестселлер Гиллиан Флинн Gone Girl (2012) начинается и заканчивается историей хорошего парня. Ник и Эми, которые женаты уже пять лет, несчастливы в обыденном смысле, темпами Толстого. (Их обоих уволили с работы на Манхэттене во время экономического спада. С тех пор они переехали в заурядный городок на Среднем Западе, где вырос Ник, чтобы ухаживать за больным отцом. Эми все еще безработная, ей скучно, обидно и одиноко. Ник открыл бар и завел роман с одной из своих студенток. Остальное время он проводит за видеоиграми и в задумчивости.
Я перейду к делу. Вот структура истории: мальчик встречает девочку; мальчик и девочка женятся; мальчик подводит девочку; девочка чувствует, что он ее подвел. Мальчик убивает девочку - или, во всяком случае, кажется, что убивает. Но это оказывается обманом: девушка в данном случае сумасшедшая.
Она подставила его, создав фальшивый дневник их пятилетних отношений. Она пошла на то, чтобы сдать кровь и подделать положительный тест на беременность. После побега в объятия богатого экс-любовника девушка меняет свое мнение (будучи непостоянной, а также коварной). Парень был не так уж плох, решает она. Она убивает контролирующего ее бывшего во время секса, как богомола. Девушка и парень воссоединяются.
Книга 2012 года стала бестселлером New York Times, а снятый по ней в 2014 году художественный фильм также показал хорошие кассовые сборы. Флинн (которая также написала сценарий) подверглась широкой критике за женоненавистничество в изображении ее главной героини, Эми. Флинн пишет, что после выхода фильма на экраны:
У меня было около 24 часов, когда я лежала под одеялом и думала: "Я убила феминизм. Зачем я это сделала? Крысы. Я не хотела этого делать". А потом я очень быстро почувствовала себя комфортно с тем, что написала.2
Крысы действительно есть, пусть и ненадолго. Но Флинн вряд ли одинок в том, что не замечает здесь связи. Учитывая наши коллективные инвестиции в поддержание мужского доминирования, мы склонны не замечать крайностей, на которые мы готовы пойти при этом. Пока центр держится, мы не замечаем ни точки опоры, ни падения.
Отчасти толчком к написанию этой книги послужила моя досада на себя за то, что мне так мало пришлось сказать по поводу второго из дел об убийстве, которые я хочу вам представить. Речь идет о премьере телеадаптации 2014 года фильма братьев Коэнов "Фарго" 1996 года; братья Коэны также указаны в качестве сопродюсеров сериала. Однако, в отличие от главного героя киноверсии, его обновленный аналог - заметно переименованный Лестер Нигаард - не планирует похищать свою жену, переименованную в Перл (из "Джин" в оригинальной киноверсии). Все, что происходит, - его рук дело. Он долго к этому шел, но в то же время это происходит спонтанно. Это вспышка ярости, вызванная стыдом за свое бессилие.
История начинается с того, что Лестер сталкивается со своим старым заклятым врагом, хулиганом из школьного класса Сэмом Хессом, который унижает Лестера, как в старые добрые времена, но теперь в роли зрителей выступают развратные отпрыски Хесса. Хесс рассказывает Лестеру, что в старших классах он получал по рукам от Перл. Хесс выводит Лестера из равновесия, как в метафорическом, так и в буквальном смысле. Лестер спотыкается и падает в стеклянную витрину лицом вперед, да так сильно, что ломает нос.
В приемной скорой помощи Лестер встречает таинственного незнакомца - вернее, воплощение своего идиота в образе Билли Боба Торнтона - Лорна Мальво. Когда Лестер рассказывает ему о случившемся, Мальво предлагает убить Хесса в качестве мести. Лестер сначала недоумевает от такого предложения и пытается отказаться -
