Шрифт:
Закладка:
К 1921 году популярное американское отношение к русским эволюционировало до такой степени, что продвигать их Уилсону как инстинктивно демократических было бы трудно. Фишер отмечает, что «русский и большевик были терминами, которые быстро приобретали одинаковый оттенок» в сознании американцев. Большевистский режим продержался у власти четыре года, достаточно долго, чтобы его можно было сравнить с его недемократическим царским предшественником, и некоторые американцы, похоже, пришли к выводу, что русский народ, в конце концов, получил такое правительство, какого он хотел и, следовательно, заслуживал. Фишер говорит нам, что «русские зверства теперь были так же дороги любителям сенсаций в прессе и на трибуне, как и немецкие зверства несколькими годами ранее».
Это стирание грани между правителями России и управляемыми помогает объяснить неприятие помощи голодающим, проявляемое явным меньшинством американцев, которые задавались вопросом, почему их страна должна обеспечивать, по выражению дня, «суп с орехами». Другие, возможно, убежденные в жизненно важном различии между режимом и народом, обеспокоены тем, что американская помощь России, хотя и даст средства к существованию невинным детям, в то же время послужит легитимизации, укреплению или даже спасению морально, политически и экономически обанкротившегося советского правительства.
Некоторые из этих обеспокоенных американцев обратились по этому вопросу непосредственно к Гуверу, среди них бостонский бизнесмен по имени Джеймс Макнотон, который считал, что Соединенные Штаты должны дать большевикам понять, что «мы вмешаемся с применением военной силы, если они не будут вести себя так, как ведет себя цивилизованный мир». Ответ Гувера был таким, который он чувствовал себя вынужденным повторять неоднократно в течение первого года миссии: «Мы должны проводить некоторое различие между русским народом и группой, захватившей правительство».
У. Хьюм Логан, президент Dow Co., жаловался Гуверу в мае 1922 года из своей штаб-квартиры в Луисвилле, что у Америки нет причин отправлять продовольствие на миллионы долларов в Россию, когда эта страна «приглашает незамужних женщин стать матерями» и содержит большую постоянную армию. «Мне кажется, помогая России, мы усиливаем опасного врага». Гувер мягко проинструктировал: «Я думаю, вам нужно будет мысленно отделить 200 000 коммунистов в России от 150 000 000 русских людей». Такие предупреждения были бы оправданы, утверждал он, если бы целью АРА было восстановление российской экономики или стабилизация политической ситуации в интересах большевиков, тогда как фактически ее единственной целью была помощь голодающим.
Фактически, к тому моменту — через три месяца после предупреждения Дикинсона о том, что американская помощь укрепляет советское правительство, — Гувера, должно быть, начали одолевать собственные сомнения, хотя он, похоже, все еще верил, как, возможно, и большинство американцев, что кормление русских в конечном итоге приведет к ослаблению их привлекательности и, что еще лучше, их терпимости к большевизму. Время покажет. В любом случае, в отличие от мистера Логана, мало кто из американцев был обеспокоен тем, что самый опытный антибольшевик страны играл на руку красным в Кремле. Гувер был застрахован от подобных подозрений точно так же, как полвека спустя безупречные антикоммунистические качества Ричарда Никсона однозначно позволили ему совершить исторический президентский визит в Красный Китай.
Несколько недоброжелателей усомнились в искренности гуманизма Гувера. Самым громогласным из них был капризный сенатор Томас Э. Уотсон, демократ от Джорджии, сторонник Гувера и АРА, которую он регулярно осуждал как организацию «профессиональных благотворительных брокеров», которая в очередной раз вводит в заблуждение Конгресс США и американский народ.
Человеком, ответственным за парирование ударов таких, как сенатор Уотсон, был Бейкер, возглавлявший отдел рекламы АРА в Нью-Йорке. После нескольких лет работы в спорном бизнесе по оказанию помощи голодающим АРА приобрела большой опыт в области связей с общественностью. Непрерывный поток пресс-релизов, сгенерированных в Москве и Нью-Йорке, вдалбливал в сознание американского народа мысль о том, что их сотрудники по оказанию гуманитарной помощи были на высоте, раздавая жизненно необходимые продукты питания многим тысячам голодающих российских детей с типично американской эффективностью. Тем временем местные газеты разместили ободряющие тематические материалы о вкладе их конкретных мальчиков на фронте борьбы с голодом.
Управление рекламой, естественно, подразумевало недопущение попадания в газеты определенных историй. Нельзя допустить, чтобы что-то взбаламутило американский банк. Как только началась кукурузная кампания, руководящим принципом стало преуменьшение ужасающих историй о голоде и продвижение освещения спасательной операции. С этой и другими целями сотрудники Baker's в Москве тщательно подбирали иностранных корреспондентов. Одним из результатов этого стало соглашение, согласно которому репортеры согласились не предавать огласке непростые отношения АРА с советскими властями, истории о которых могли настроить общественное мнение дома против миссии и, таким образом, поставить под угрозу жизни миллионов детей.
Привлечь к сотрудничеству московских корреспондентов во многом помогла щедрость АРА. Хаскелл разрешил, по крайней мере, американцам среди них, использовать обычно безопасную курьерскую почту АРА для отправки статей в свои европейские или домашние бюро, что позволило им обойти советскую цензуру. Дополнительные рычаги воздействия были получены за счет предоставления доступа к американскому магазину, где можно было приобрести такие ценные товары, как еда, сигареты и — неофициально — спиртные напитки, а также за счет распространения приглашений на общественные мероприятия, спонсируемые АРА, охватывающие широкий культурный спектр — от частных выступлений балерин Большого театра до рождественского шоу Lonergan's blowout. Таким образом, распространение информации о внеклассной деятельности гуманитарных работников в России противоречило бы личным интересам американского корреспондента — более того, вполне могло бы свидетельствовать о самообвинении.
В Соединенных Штатах бесплатная и желанная реклама была создана артистическим сообществом русских эмигрантов, в основном в Нью-Йорке, где выступал частично восстановленная «Летучая мышь», пел Шаляпин, а Павлова танцевала на бенефисах АРА. Такие мероприятия способствовали скорее благоприятным отзывам в прессе, чем скромному количеству собранных ими долларов.
Несмотря на регулярность критических замечаний сенатора Уотсона, нью-йоркский офис АРА потратил гораздо больше времени на борьбу с политически окрашенными обвинениями и инсинуациями либеральной и особенно радикальной прессы. Многие либеральные критики Гувера, такие как критики из New Republic, считали, что продовольственная помощь России — это способ взрастить силы политической умеренности в этой стране. Гувер, конечно, видел это так же, хотя и с той фундаментальной разницей, что он представлял себе эти силы, возникающие извне большевистского режима, что заставляло либералов подозревать, что у АРА была конкретная политическая программа в России.
Радикальные критики Гувера, с другой стороны, не сомневались, что его основные мотивы в России были политическими, прикрытием для которых служил его гуманизм. Это было сочтено причиной для тревоги в радикальных кругах во время Рижских переговоров, когда власть большевиков считалась ненадежной. Если большевики действительно сдавали позиции, можно было
