или, уютно расположившись у радиоприемника, тянемся за шоколадной конфетой, кто из нас задумывается над тем, что этот питательнейший продукт отнюдь не всегда был доступен всем и каждому? И, во всяком случае, мало кто узнал бы растение, дающее нам шоколад. Ведь шоколад — продукт тропического растения, и те, кому не доводилось бывать во влажных и жарких приэкваториальных низменностях, вряд ли хоть раз в жизни видели это дерево».

Значительнейшая часть мирового урожая какао поступает теперь из тропической Африки, а в Западном полушарии, на родине этого дерева, основными его поставщиками являются Коста-Рика и Эквадор. Один из основателей научной географии растений, Декандоль, считал, что оно происходит из бассейна Амазонки или Ориноко. Однако во влажных лесах низин Северного Гондураса чрезвычайно часто встречаются дикие деревья какао. Но где бы ни находилось его первоначальное местообитание, индейцы еще задолго до Колумба заметили, что его крохотные, но сложные цветки превращаются в большие золотистые плоды, полные сладковатой мякоти и питательных семян и к тому же поднимающие бодрость духа. Эти первобытные земледельцы распространили его по всей тропической Америке от Перу до Мексики.

Хотя в настоящее время шоколад в его многообразных формах стал предметом «большой коммерции» и в Центральной Америке растут плантации отборных сортов, обеспечивающих наилучшие вкусовые качества, стойкость к заболеваниям и высокую урожайность, первые европейцы не распознали в какао возможный источник денежных доходов. Интересно отметить, как иногда удача оказывается совсем рядом и остается неузнанной. В 1502 году Колумб во время своего четвертого и последнего злополучного плавания в Новый Свет в поисках призрачных «азиатских» земель увидел и захватил большое торговое каноэ индейцев майя вблизи Роатана, одного из островов у северного побережья Гондураса. Он тщетно перебирал груз в поисках частицы тех богатств, которые одни только и могли оправдать в глазах испанской короны расходы на снаряжение его экспедиций. Ни золота, ни драгоценных камней — только ткани, медные топоры и колокольчики, глиняные кувшины с кукурузным пивом непривычного вкуса да значительное количество странного «миндаля», который индейцы, по-видимому, ценили очень высоко. Откуда он мог знать, перебирая эти красные бобы, что в будущем они станут ценнейшим продуктом пищевой промышленности?

Вновь европейцы столкнулись с шоколадом только через семнадцать лет, но зато на этот раз у них уже не могло остаться никаких сомнений, насколько это важный продукт — во всяком случае, для американских индейцев. Кастилец Берналь Диас, один из бесстрашных солдат, отправившихся с Кортесом завоевывать Мексику, сообщал, что ацтекский император Монтесума ежедневно выпивал пятьдесят золотых чаш шоколада (что сомнительно), приготовленного на индейский манер с ванилью и другими специями, взбитого в пену и охлажденного. Торквемада пытается уверить нас, что во дворце ежегодно потреблялось свыше двух миллионов фунтов шоколада, и хотя эта цифра, конечно, нелепа, шоколадные бобы тем не менее действительно составляли важную статью дани, собираемой с подчиненных областей, фигурировали в «Кодексах», имели хождение по всей стране в качестве монеты и даже подделывались — тонкие скорлупки ловко набивались глиной.

Короче говоря, они имели огромное экономическое значение для ацтекской империи.

Когда Кортес, великолепно умевший показать товар лицом, триумфально вернулся в Испанию в 1528 году, он не только привез с собой значительное количество бобов, но и, описав, как их используют мексиканцы, не преминул заметить, что такая удивительная вещь, сытная и возбуждающая, была, конечно, создана по воле Божественного провидения и дерево это, без сомнения, произрастало на радость людям и богам в райском саду.

Возможно, именно под влиянием этого мудрого суждения великий Линней, описывая это растение в 1735 году, дал ему название «теоброма», что в переводе значит «пища богов», с уточняющим эпитетом «какао» — упрощенное труднопроизносимое ацтекское слово «какахотль».

Неизвестно, когда именно шоколад впервые подали горячим и подслащенным, как его пьем сегодня мы, но этот напиток, по вкусу значительно превосходивший горькое вспененное холодное питье, был создан примерно в XVI веке. Тогда Испания еще сохраняла строжайшую монополию на продукты Нового Света. И в метрополии, и в колониях этот напиток завоевал такую популярность, что церковные власти даже обсуждали вопрос о том, не является ли грехом употребление в постные дни столь сытного и возбуждающего питья.

В Чьяпасе знатные дамы приказывали подавать себе шоколад во время богослужения, и их почтенный епископ был так этим возмущен, что издал эдикт, грозивший отлучением тем овцам его стада, которые вздумают и впредь предаваться столь суетному ублажению плоти, за что и был вскоре отравлен — во всяком случае, так сообщает Томас Гейдж, английский монах, живший в Америке.

Столь популярный напиток не мог долго оставаться исключительной собственностью одной страны, и уже в 1657 году некто Сэмуэл Пепис в Лондоне мог записать в своем дневнике: «Ходил в кофейню пить джоколатт, очень вкусно».

«Симфоническое» цветение. Иногда в тропиках наблюдается групповое цветение, когда все деревья какого-то вида согласованно зацветают в один и тот же день, словно по мановению дирижерской палочки начинает играть гигантский симфонический оркестр. И отцветают они тоже в один и тот же день. Это явление пытаются связывать с целым рядом факторов, включая перепады температуры, колебания влажности, а также грозы и даже внезапное ослабление интенсивности солнечного света. Однако широких исследований не проводилось, и никто точно не знает, чем объясняется такая синхронность.

Австралийский исследователь Дж. Хилл сообщает о групповом цветении у Eremophila — рода, к которому принадлежит ряд австралийских деревьев и кустарников. Он пишет: «Обычно на кустах с цветочными почками и плодами не видно распустившихся цветков, что может только раздразнить ботаника. Затем в один прекрасный день все кусты одного вида зацветают, но уже через несколько дней вновь обретают свой обычный невзрачный облик. У меня не было времени подробно исследовать это явление, однако мне кажется, что цветки распускаются в пасмурные дни. В австралийской пустыне они могут избежать преждевременного высыхания до оплодотворения, распускаясь только по пасмурным дням, а такие дни выпадают редко и через большие промежутки».

Групповое цветение тропических деревьев и орхидей, по-видимому, имеет много общего с «пульсирующим» цветением ситника, растущего в умеренных зонах. Все отдельные растения этого вида в данной местности одновременно раскрывают свои цветочные почки через интервалы в несколько дней без какой-либо видимой связи с изменениями погоды.

И цветкам свойственны чудачества: кусочек пейота

Олдос Хаксли, английский писатель-мистик, известен тем, что исследовал влияние наркотиков на сознание человека. Он согласился стать «подопытным кроликом для своего друга, доктора Хамфри Осмонда, психиатра, который пытался с помощью галлюциногенов выяснить причины и выработать способы лечения шизофрении».

Вещество, с которым экспериментировали эти два человека, —