Джулиан Стейермарк, увидев это дерево в цвету, писал: «Сходство с рукой так велико, что его нельзя не заметить. Само собой разумеется, что это дерево внушало страх и благоговение. В течение долгого времени обитателям долины Мехико было известно только одно такое дерево, которое росло в Толуке, — его семена были высажены в ботаническом саду Мехико (тогда Теночтитлан) еще до завоевания Мексики испанцами. Но позже выяснилось, что в горах на юго-западе это дерево растет в больших количествах.

В Гватемале оно встречается еще чаще, чем в Мексике, и, по-видимому, в лесах, покрывающих среднюю и верхнюю части наиболее влажных склонов высоких гор, это дерево заметно преобладает над всеми другими… Многие деревья огромны… их массивные, но низкие стволы расположены близко друг от друга. Их беспорядочно расположенные ветви толсты, узловаты и часто покрыты эпифитами. Цветут они обильно, и опавшие цветки нередко устилают землю как ковром. По-видимому, обнаружить цветки можно почти в любое время года».

«Дерево в бигуди». К этому парикмахерскому ухищрению прибегает небольшое мадагаскарское дерево из рода Strophanthus. Название это составлено из двух греческих слов, означающих «веревка» и «цветок»; оно подсказано тем, что пять лепестков его воронкообразных цветков заканчиваются чем-то вроде шнурка, который свисает сантиметров на 30 и больше. Это характерно для всех 28 видов строфанта, растущих в Африке и Южной Азии, но все они, кроме Strophanthus boivini, — не деревья, а лианы.

Цветки этого исключения — признанные красавцы в своей семье, так как их лепестки шире и не похожи на болтающиеся шнурочки: они выглядят так, словно их только что сняли с бигуди, — как пять ярко-оранжевых локонов. В период цветения эти цветки, теснящиеся на кончиках веток, очень эффектны.

Дерево с барабанными палочками. Женщина, собираясь выкинуть какую-то испорченную вещь, несет ее в вытянутой руке — так же и дерево паркия помахивает зловонными шарами своих цветков, подвешенных на длинных плетях. В тропиках обоих полушарий описано около тридцати видов паркий (больше всего в Бразилии).

Мексиканский цветок-рука

Африканские виды, так называемые «саранчовые бобы», дают кожистые плоды до 0,6 метра длиной, у которых съедобны и мякоть, и семена. Паркии, как правило, высокие деревья, и, по мнению Адольфа Дуке, «некоторые из амазонских видов чрезвычайно живописны, и их следовало бы разводить в декоративных целях».

Хотя деревья эти действительно прекрасны — величественные густые кроны, напоминающие зонтик, изящные перистые листья, — но вот дурно пахнущие цветки делают паркию притчей во языцех. Отдельные цветки очень малы, но они собраны, как у акации, в плотные соцветия, больше всего похожие на колотушку, которой пользуется барабанщик на больших парадах. Они бывают величиной с кулак взрослого мужчины, цвет их ярко-оранжевый или ярко-красный.

Еще одно оригинальное растение, которое подвешивает свои цветки на гибких плетях, — это южнокитайское лилейное, или фонарное, дерево. В Англии его разводят уже более ста лет, но в Соединенных Штатах оно почти неизвестно. В мае и июне дерево покрывается «множеством миниатюрных фонариков» — массой ярко-розовых цветков.

Приклеенные к стволу. В тропиках у многих деревьев цветки появляются на коротеньких цветоножках прямо на стволе и на толстых ветвях. Иногда цветоножка вовсе отсутствует, и цветок кажется приклеенным к стволу. Это явление носит название «каулифлория».

У. Филипсон, работавший на севере Южной Америки, писал: «Над этим заросшим оползнем находилось несколько небольших деревьев с перистыми листьями, как у мимозы, и их соцветия подтверждали, что они действительно состоят в близком родстве с мимозой и относятся к роду Pithecellobium. Наиболее поразительно в этих деревьях то, что цветки растут на коре стволов, а не на веточках.

В тропических лесах у многих древесных растений цветки и, разумеется, плоды растут на старых стеблях или даже, как у питецеллобия, на стволах. Какао — характерный пример растения, цветки и плоды которого растут на его главных ветвях. Даже некоторые из самых больших деревьев, как, например, Couroupita, родственник бразильского ореха, несет цветки на старой коре своих массивных стволов, а позже их огромные круглые плоды гроздьями висят на стволах. Громадный ствол леонии, родственницы скромной фиалки, бывает совсем скрыт длинными соцветиями кремовых цветков. Время от времени нам попадались и другие деревья, чьи невзрачные стволы вдруг оказывались покрытыми массой перистых цветков.

Трудно понять, почему в теплом климате так распространено развитие цветков из старой древесины. Это кажется странным даже на первый взгляд, а при подробном рассмотрении ощущение несуразности только возрастает. Цветочные почки образуются глубоко в тканях дерева, а затем пробиваются наружу сквозь кору. Такое развитие полностью опрокидывает наши привычные представления, опирающиеся на изучение растений умеренных климатических зон. Назвать его ненормальным нельзя — для джунглей оно вполне нормально. Мы не можем объяснить это явление, но вполне возможно, что оно отражает какие-то очень глубокие различия между этими типами растений».

А. Уоллес, работавший на Амазонке в Бразилии, писал: «В долине Амазонки, вблизи Пары, произрастает довольно редкое дерево. Его побеги либо остаются совсем простыми, либо выпускают несколько жезлоподобных веток, которые полностью обнажены, если не считать постоянно удлиняющейся верхушки, несущей небольшой пучок листьев такой длины, что издали это растение напоминает пальму. В соответствующее время года на голом стволе или на ветвях появляются цветки, чаще в кистях и в большинстве случаев выдающейся величины и красоты, как у Gustavia fastuosa, похожие на розу цветки которой имеют в поперечнике до 18 сантиметров».

Ярко выраженная каулифлория наблюдается у хлебного дерева, огромные плоды которого вслед за цветками появляются на стволе и самых больших ветвях. Эта особенность свойственна и многим фикусам. Во Флориде произрастает пуэрториканское дерево, обладающее этим свойством, — Chamaefistula antillana. Оно своеобразно еще и потому, что на родине в Пуэрто-Рико представляет собой лиану, а во Флориде — дерево высотой до 5 метров с ярко выраженной каулифлорией.

Впрочем, и в наших лесах можно увидеть подобное явление — розовые цветы и ядовитые красные ягоды волчьего лыка (Daphne mezereum) сидят прямо на стеблях.

Кондитерское дерево. Плоды одного из самых важных для мировой экономики деревьев тоже растут не на концах веток, а на стволе и прямо на коре главной ветви. Невзрачные розоватые цветки дерева Theobroma cacao, которое дает нам какао и шоколад, превращаются затем в деревянистые, величиной с дыню, длинные плоды, содержащие бобы, которые любят все. Это выдающийся пример каулифлории. Поль Аллен писал: «Когда в морозный день мы с удовольствием выпиваем чашку горячего шоколада, грызем шоколадный батончик