В конце XIX в. люди надеялись, что электричество сделает мир не просто комфортнее, но и тише. Оно должно было приглушить шум, поднятый паровыми машинами, фабриками, двигателями внутреннего сгорания. «Электрическая железная дорога» в Берлин-Лихтерфельде стала первой на свете трамвайной линией, работавшей на электрической тяге. Она «прекрасно зарекомендовала себя», писала Coburger Zeitung в мае 1881 г., вскоре после ее открытия[257]. Берлинцы были в восторге от этой 2,5-километровой линии. Маленький, будто из детского аттракциона, трамвайчик с электровозом был рассчитан на 20 пассажиров. Ни цокот лошадиных копыт, ни бряцанье сбруи не мешали наслаждаться поездкой. «Электрический двигатель расположен в полу между колесами, работает бесшумно, почти невидим, совершенно не бросается в глаза», – удивлялись журналисты. Электрическому трамваю, полагают они, «суждено большое будущее»[258].

Эту замечательную новинку разработал не кто иной, как Вернер фон Сименс. В 1883 г. новый транспорт появился в Вене и в английском Брайтоне, а затем и во многих других городах по всему миру. Однако возложенных на него надежд он не оправдал. Напротив, «электричка», как ее стали называть, оказалась неожиданно шумной: ее колеса стучали по рельсам, она скрипела и скрежетала на поворотах, монотонно и раздражающе звенел ее электрический звонок. Не следует забывать также о сотнях тысяч пассажиров, которые ежедневно перемещались на новом транспортном средстве. Шум города только усиливался.

Некоторые даже сейчас считают электричество весьма подозрительным. Однако в XIX в. люди были в восторге от того, как радикально оно изменило сферу коммуникации. Передавать новости быстро, почти молниеносно было тысячелетней мечтой человечества – и наконец она исполнилась. Колыбелью этого эпохального открытия стали не США, а немецкий городок Гёттинген. Именно здесь в мае 1833 г. в одном из помещений университета Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) и его коллега Вильгельм Эдуард Вебер (1804–1891) начали использовать первый в истории электромагнитный телеграф – деревянный треножник с металлическим листом, рычагами и проводами. Этот знаменитый телеграф Гаусса – Вебера стал началом новой эпохи: путь к изобретению телефона, радио и интернета открылся именно тогда.

В конце марта 1833 г. двадцатидевятилетнему Веберу пришлось поработать альпинистом. Ему потребовались все его силы и ловкость, чтобы проложить 1,1 км двухжильного кабеля с крыши физического кабинета Гёттингенского университета через башню церкви Св. Иоанна к городской обсерватории, где располагался кабинет Гаусса. Ни одна живая душа ничего не услышала, когда в один из пасхальных дней 1833 г. двое ученых впервые связались друг с другом по телеграфу. Электромагнитная катушка передавала импульс магнитной палочке, находящейся в обсерватории, и заставляла ее двигаться вправо или влево. Гаусс и Вебер заранее разработали код для передачи сообщений. Какого содержания была первая в мире телеграмма, точно неизвестно. Традиционно считается, что в ней были два слова: «Михельманн придет». Добавляют, что упомянутый Михельманн, университетский привратник, добрался до обсерватории раньше, чем переданное Вебером Гауссу предупреждение.

Впрочем, возможно, содержание первой телеграммы было более глубокомысленным. «Знание прежде мнения; бытие прежде видимости» – такие слова обнаружили историки в рукописных заметках Гаусса, касающихся его телеграфного кода. Подсчеты современных исследователей показали, что передача сообщения длилась четыре с половиной минуты, а Гаусс был уверен, что он изобрел нечто новаторское и невероятно важное. В ноябре 1833 г. он писал своему другу, бременскому врачу Генриху Кристиану Маттиасу Ольберсу, что они с Вебером уже обменялись множеством «слов и небольших фраз»: «Этот способ телеграфирования имеет то приятное преимущество, что его использование возможно в любую погоду и время суток… Я уверен, что с применением достаточно крепкой проволоки таким же способом можно будет мгновенно передавать сообщения из Гёттингена в Ганновер или из Ганновера в Бремен»[259].

Человеком, который усовершенствовал изобретение Гаусса – Вебера, вывел его на рынок и сделал популярным по всему миру, стал американский художник и дизайнер Сэмюэл Морзе (1791–1872). В 1837 г. он прикрепил к мольберту бумажные полоски и маятник, который приходил в движение при подаче электромагнитного импульса. Знаменитый писк телеграфного аппарата и морзянка появились лишь без малого десять лет спустя, в мае 1844 г., когда между Вашингтоном и Балтимором была налажена первая в истории действующая телеграфная связь. 24 мая 1844 г. изобретатель лично отправил по ней первое сообщение с помощью запатентованной им азбуки Морзе: «What hath God wrought» («Чудны дела Твои, Господи»). Этот библейский стих, превращенный в точки и тире, отправился из зала Верховного суда вашингтонского Капитолия в Балтимор, 60-километровое расстояние он преодолел всего за несколько секунд.

Писк аппарата Морзе стал символом Нового времени. Он означал прогресс – и сообщал о войнах и катастрофах. Он сближал людей – сначала горожан, а затем и жителей сельской местности. Он объединял континенты. Наступала эпоха глобальной коммуникации в реальном времени.

Уже в 1850 г. началась прокладка подводных телеграфных кабелей. Первый из них протянулся от Дувра до Кале, установив сообщение между Англией и Францией. Попытки связать Европу с Северной Америкой многократно терпели неудачу. Кабель или рвался, или ржавел, или же не хватало кораблей, которые могли бы взять на борт огромный моток медной проволоки. В 1866 г. эстафету принял «Great Eastern», переоборудованный в кабельное судно. Мировая общественность напряженно следила за его путешествием по Атлантике. «418 миль кабеля проложены, – сообщали находившиеся на борту инженеры 5 сентября. – Изоляция и связь превосходные. Погода хорошая. Все в порядке»[260]. Через несколько недель они закончили свою работу. С 1866 г. между островом Валеншия на юго-востоке Ирландии и головной станцией в деревне Хертс-Контент на Ньюфаундленде существовала стабильная телеграфная связь. Этой линией пользовались целых сто лет, до 1966 г. В год смерти Морзе – 1872-й – мир уже был опутан плотной сетью телеграфных кабелей.

Хотя успехи были потрясающими, изобретатели XIX в. не желали останавливаться на достигнутом. Экспериментальное доказательство существования электромагнитных волн гамбургским физиком Генрихом Герцем позволило начать разработки в области беспроводной коммуникации. То, что весь мир начал слушать новости по радио, является заслугой одного молодого итальянца из Болоньи, который разработал новую технологию передачи информации – сначала лишь звуковых сигналов, затем и человеческой речи. Его звали Гульельмо Маркони (1874–1937). Уже в двадцатилетнем возрасте он конструировал первые передатчики и приемники, а в середине 1896 г. запатентовал свое изобретение в Великобритании[88]. В 1899 г. ему удалось установить радиосвязь через Ла-Манш, а 18 января 1903 г. – совершить настоящее чудо. Он построил станцию приема и передачи радиосигнала с 60-метровыми мачтами на мысе Кейп-Код (США) и установил оттуда связь со станцией в Корнуолле (Англия). Президент Теодор Рузвельт и король Эдуард VII радостно обменялись приветствиями.

Несколько дней спустя в Нью-Йорке состоялся