Еще одной важной и драматической частью истории переселения на Запад была последняя отчаянная попытка индейцев Высоких равнин устоять от посягательств белых переселенцев и табунов золотоискателей на их традиционные охотничьи угодья и заповедники, нарушения обещаний продажных политиканов, начиная с Вашингтона и кончая местными индейскими агентами. Мы узнаем об оружии и снаряжении, применявшихся войсками США в их индейских кампаниях, а также об огнестрельном оружии, использовавшемся против них, которое во многих случаях, как ни странно, поставлялось противнику правительством.

Как считают некоторые западные историки, еще одно оружие было даже более важным в завоевании Запада, чем карабины и револьверы солдат или ружья скотоводов и работников правоохранительных органов. Это была крупнокалиберная винтовка для охоты на буйволов, которая за короткое время истребила миллионы бизонов на равнинах — и тем самым опустошила кладовую мяса, которая была у индейцев.

Если бы не эти ружья и не другое огнестрельное оружие, волнующая сага Западного «фронтира» так и могла бы остаться нерассказанной.

Глава 13

КОГДА КОЛЬТ БЫЛ КОРОЛЕМ: БЕССМЕРТНЫЙ «МИРОТВОРЕЦ» 72-ГО КАЛИБРА И ДРУГИЕ

Сэм Басс родился в Индиане, которая была его родным домом.

Еще не будучи семнадцати лет, он стал бродяжничать.

Вначале он отправился в Техас, чтобы стать ковбоем, —

Сердечный парень, каких не так легко найти.

Баллада о Сэме Бассе

Сэмюэл Басс.

Родился 21 июля 1851 г.

Умер 21 июля 1878 г.

Храбрый человек почиет здесь в бозе. Почему не был он настоящим?

Эпитафия на кладбище Круглой скалы

Между первой строкой приведенной здесь песни и последней лежит сага, на которую никогда не найдется ответа, о перестрелке и жестокости, столь типичных для страны скотоводов 1870-х и 1880-х гг., такой могла быть и была история тысяч таких же беспечных юнцов.

Сэм Басс, хотя он был значительно больше, чем просто еще один «бедный ковбой, знавший, что поступил неправильно», не особенно выделялся среди рядовых ковбоев северных техасских пастбищ, разве что своей прирожденной дикостью. В отличие от Билли Кида и Джесси Джеймса — современников, с которыми ему было суждено разделять сомнительную репутацию западных Робин Гудов, — юный Басс не являлся убежденным убийцей, движимым ненавистью. Не был он и вымогателем, этаким изощренным «художником» пистолета. В то время были, наверное, десятки людей по обе стороны закона, более опасные и значительно более смертоносные в своей деятельности. Среди них можно было бы упомянуть Бешеного Билла Хикока, Вьятта Ирпа, Клея Аллисона и — возможно, самого смертельно опасного среди них всех — Бена Томпсона.

Как и вышеупомянутые люди, Бассу пришлось зависеть от шестизарядного кольта как в плане добывания средств существования, так и самого существования. Причина, по которой подвиги Сэма Басса имеют отношение к нашей истории, в том, что он не был «особым типом»; он был весьма неплохим скотоводом на ранчо, но из тех, кому больше по душе угонять добрых лошадей, чем возиться с бычками, откармливаемыми на мясо. То, что он мог этим заниматься и в то же время оставаться в рамках закона, — возможно, следствие его ловкости. Но пришел момент, когда он очнулся в Дедвуде[69] с раскалывающейся от боли головой и естественным желанием помочь другу, который послал его в эту не имеющую дорог местность, где человек живет бок о бок с револьвером и обычно погибает от выстрела из револьвера. Сэм Басс осуществил и то и другое.

Как ни странно, в каждом случае этим револьвером был, вероятно, револьвер «кольт», модель «фронтир», калибр 0,45, центрального воспламенения.

Молодой человек с замашками ковбоя «приземлился» в округе Дентон, Техас, где-то в конце 1860-х, этакий приятный, располагающий к себе парень, которому еще не было и двадцати, во взгляде которого отблескивало «пошел к черту»; молодой человек, которому по душе был добрый конь, куча азарта и ничего особенного сверх этого. Как гласит история, он получил свою первую работу ковбоя у шерифа Эверхарта (отец, Эган, — шериф округа Дентон, по некоторым версиям); он приобрел — честным путем — быструю, невысокого роста гнедую лошадь, известную в балладах как «дентонская кобыла», которая с успехом помогала Сэму выигрывать в скотоводческих городках одну гонку за другой. Учитывая необходимость выбора, то ли продолжать трудиться скотоводом за двадцать долларов в месяц, то ли отдаться скачкам, Сэм Басс, естественно, сделал то, что на его месте сделал бы почти каждый. Он ушел с работы. Он любил лошадей, и они любили его в достаточной степени, чтобы приносить ему быстрые и легкие деньги. Из северовосточного Техаса он переместился в Сан-Антонио, затем в округ Ювалде и другие места — туда, где в округах на ярмарку устраивались бега...

Он честно зарабатывал деньги и тратил их открыто и свободно...

Он пил самое лучше виски, какое только могло быть...

Возможно, это произошло в то время, когда в меню Сэма на первом месте были перья, а не куры; возможно, его победы для его популярности оказались слишком логичными. В любом случае в один из дней пребывания в Сан-Антонио он нанялся на работу в качестве передового пастуха к скотоводу Джоэлю Коллинзу, который перегонял скот, купленный им в кредит, в Дедвуд, Южная Дакота. Там, на новых золотых приисках, кусок говядины помогал махать кайлом и работать лопатой. Золотоискатели будут расплачиваться за техасскую говядину золотым песком и самородками.

Из Сан-Антонио, Техас, до гор Блэк-Хилз в Южной Дакоте тянулась длинная и пересеченная, протоптанная скотом дорога, и к тому времени, как Коллинз и его команда добрались до Дедвуда, в них укрепилась настоящая жажда осадить дорожную пыль, которую они глотали и которой они дышали в течение последних месяцев.

Дедвуд — этот распахнутый настежь в 1877 г. поселок золотоискателей — был как раз тем местом, где заботились об утомившихся перегонщиках скота. Как раз здесь всего лишь год назад Бешеный Билл Хикок пал от пули снайпера — некоего Джека Мак-Колла, который осмотрительно выстрелил судебному исполнителю в спину. Здесь Коллинз и Сэм Басс могли поглазеть на какую-нибудь самодовольную женщину, одетую в сапожки, панталоны, фланелевую рубашку да поясной ремень для оружия, которая заваливалась в бары, заявляя своим ревом, который был под стать морскому льву, что, ей-богу, Марта Джейн наведет порядок в этом кабаке! Непритязательная фортепьянная музыка, игральные залы, салуны и бордели — всего навалом; здесь сорят деньгами на подружек,