о католической реставрации в Англии суждено остаться призрачной и невыполнимой. В 1747 году, когда Генриху было всего двадцать два года, папа Бенедикт XIV назначил его кардиналом и поручил епархию Санта-Мария-ин-Портико в Кампителли. В 1761 году другой папа, Климент XIII, произвел его в епископы Тусколаны во Фраскати. Именно в кафедральном соборе Фраскати кардинал Генрих Бенедикт, герцог Йоркский, и захотел провести торжественную церемонию погребения своего брата, скончавшегося в январе 1788 года. Причем с помпой, достойной монарха: на гроб были возложены корона и королевский скипетр.

В жизни кардинала-герцога Йоркского не наблюдалось особенно ярких эпизодов, если не брать в расчет регулярно возникавшие кривотолки о том, что его гомосексуальные наклонности чрезмерно афишировались, а это было несовместимо с его рангом и самой атмосферой города Рима. Английская писательница Эстер Линч Траль (1741–1821), подруга и биограф Сэмюэля Джонсона, эпитафия на могиле которой называет ее женщиной "остроумной, живой и очаровательной", в своих знаменитых дневниках отмечает, что кардинал "публично держал при себе любовника" — поведение, воспринимающееся итальянцами "как признак дурновкусия".

Похожее по содержанию свидетельство мы имеем от Джузеппе Горани (1740–1819), ярчайшего персонажа, солдата, писателя и авантюриста (кстати, ведущая в Милан дорога напоминает нам об этом человеке), примкнувшего к ломбардским просветителям и немедленно отправившегося в Париж в 1789 году, как только там вспыхнула революция. Горани разделял сексуальные привычки кардинала, которые приобрел, как он сам признавался, еще в юности, проведенной в стенах миланского колледжа отцов-барнабитов. В своих воспоминаниях, ставших первоклассным источником сведений о нравах и обычаях XVIII века, он пишет:

Я озабочусь тем, чтобы просто поведать все то, что мне довелось увидеть, не претендуя на какие-либо выводы. Его [кардинала] дворец показался мне забитым молодыми юношами благообразного вида, облаченными в одеяния аббатов. Все это заставило меня подозревать, что его королевское высокопреосвященство питает пристрастие к тому, в чем был обвинен кое-кто из его собратьев.

Впрочем, аналогичный отклик оставил нам и Гаэтано Морони (18021883), великий эрудит и высокопоставленный функционер папского правительства, который, прикрываясь туманными недомолвками, рассказывал о длительных отношениях кардинала с монсиньором Анджело Чезарини, возведенным в достоинство каноника кафедрального собора Фраскати.

Однако все эти подозрения не были приняты во внимание, и в 1803 году кардинал-герцог Йоркский был назначен деканом Священной коллегии, что и объясняет отрывок надписи на кенотафе Кановы: DECANO PATRUM CARDINALIUM (букв. "Декан Отцов-кардиналов"). Он умер в июле 1807 года, но на его гроб, в отличие от похорон брата, не были водружены ни корона, ни скипетр. На нем лежали просто митра и пастырский крест, хотя именно Генрих так долго и упорно добивался трона. Останки братьев Стюартов позднее были перевезены в Рим и захоронены в подземных гротах Святого Петра рядом с их отцом Яковом III. В 1939 году король Георг VI Виндзор заказал для них прекрасный саркофаг из красного гранита, которым сегодня можно полюбоваться в крипте базилики. Да упокоятся с миром (Requiescant).

Мы смотрим на эти гробницы и истории, с ними связанные, испытывая глубокую грусть от того, что здесь в очередной раз в полной мере ощущается та огромная разница между церковью и Ватиканом, которая является ключевым аргументом этой книги. И Кристина Шведская, и кардинал-герцог Йоркский были явными и убежденными гомосексуалистами; разумеется, это ничего не отнимает (и не прибавляет) к их личностной характеристике, кроме того, что и в XXI веке церковь считает однополую любовь страшным пороком или чем-то вроде того.

Очевидно, что Ватикан не всегда придерживался этого суждения, раз уж предоставил им обоим право быть погребенными в главной базилике католического мира. Соображения теологические удалось гармонизировать с доводами политической целесообразности. Впрочем, как мы увидим далее, в другой римской базилике — Сант-Аполлинаре покоится прах серийного убийцы Ренато де Педиса, главаря банды делла Маньяна, похороненного там в качестве компенсации за ряд сомнительных услуг, что прямо нарушает канон 1242, в соответствии с которым "погребение внутри церковных стен запрещено, за исключением тех случаев, когда речь идет о римском понтифике или (в собственных церквях) о кардиналах, епископах, а также заслуживших сие прихожанах".

Идеалы веры и политический расчет опять вступают в конфликт, получая в разных жизненных ситуациях диаметрально противоположные оценки. Само собой, тут ничего нового. За много столетий до нас люди, куда более влиятельные и значимые, чем автор этой книги, жаловались приблизительно на то же самое. К примеру, Франциск Ассизский или Мартин Лютер.

IX. Загадка тамплиеров

Из всех благородных и жестоких, знаменательных и эфемерных деяний, совершенных за многие столетия Ватиканом, из всех начинаний, предпринятых им по тем или иным — религиозным или политическим — причинам, ничто не сравнится с историей подвигов рыцарей, называемых "тамплиерами". Даже сегодня, спустя семьсот лет после их трагического конца, мощь этой легенды провоцирует полемику, вызывает замешательство, заставляет выдвигать требования о компенсации и возмещении ущерба.

Откуда проистекает такое многообразие толкований и размах, такая длина мифического шлейфа и загадочность ауры, окружающей монахов-воителей?

В Риме количество мест, напоминающих об истории тамплиеров, весьма невелико. Но все места, где еще жива память о них, обладают невероятной притягательностью. Они воскрешают мир веры и приключений, напоминают о крепких духом и праведных людях. И не только о них… Сколько еще разного рода мошенников, жуликов, святых девственниц и чувственных авантюристок в течение нескольких веков принимали участие в одной из величайших эпопей, которые когда-либо знала Европа.

Одно из самых древних мест, связанных в Риме с историей тамплиеров, — это Каза дей Кавальери ди Роди на площади дель Грилло, откуда открывается захватывающий вид на форумы Траяна и Августа.

Здание возвели в XII веке рыцари Родоса — таково старинное название Суверенного военного ордена Мальты. И в наши дни на улицах города можно порой видеть автомобили с надписью SMOM (Sovrano Militate Ordine di Malta) на бампере, обозначающей аббревиатуру этого ордена[61]. Одно из принадлежащих ему сооружений — это как раз тот самый дом, о котором я говорю; бессчетное число раз он менял свое предназначение, то священное, то мирское: частное жилище, столярная мастерская, доминиканский женский монастырь Сантиссима Аннунциата, где обращали в католичество юных послушниц и посвящали себя божественным таинствам. Чтобы посетить Каза дей Кавальери, необходимо запросить и получить разрешение у приората ордена в резиденции на виа Кондотти.

Также по специальному дозволению можно посетить виллу рыцарей Мальты на Авентинском холме, тоже на редкость притягательное сооружение. Следы первого поселения, возникшего на этом месте, восходят к периоду до тысячного года. В то время оно являлось частью комплекса прото-христианских церквей и