Не двигаясь и почти не дыша, Билли дождалась последних слов, а потом вбежала в гостиную с сияющими глазами.

– Это было чудесно! – воскликнула она.

Аркрайт немедленно вскочил. Его глаза тоже светились.

– Я не смог удержаться и не спеть ее… здесь, – неловко сказал он, пожимая протянутую руку.

– Я даже не поверила, что это моя песенка, так хорошо вы ее спели, – сказала Билли, явно очень тронутая. – Я никогда раньше не слышала такого исполнения.

Аркрайт наклонил голову.

– Все дело в месте и во вдохновении. Это очень красивая песня. Все ваши песни хороши.

Билли вспыхнула.

– Спасибо. Вы знаете и другие?

– Думаю, что знаю их все, если только вы не написали новых. У вас нет новых песен?

Билли покачала головой.

– Нет, я ничего не писала с весны.

– Но вы собираетесь?

Она вздохнула.

– Да, конечно. Я знаю, что теперь… – Билли вдруг прикусила нижнюю губу, замолчав. Не могла же она рассказать незнакомому человеку, что именно девушка сказала той ночью у огня Бертраму: теперь-то она напишет прекрасные песни, благодаря его любви и гордости за нее. – Да, думаю, мне стоит написать еще песню-другую, – весело закончила она. – Но это же не дуэты! Я хочу посмотреть ноты, которые вы принесли.

Они спели все дуэты один за другим. Билли эта музыка показалась новой и интересной. А еще ей показалась новой и интересной гармония, с которой ее голос сплетался с другим, и ей очень приятно было чувствовать себя частью этой чудесной музыки.

– Господи! – выдохнула она, закончив особенно прекрасную фразу. – Я никогда не думала, что петь дуэты так хорошо.

– И я, – ответил Аркрайт не совсем твердым голосом. Он не мог отвести взгляда от восхищенного девичьего лица.

Возможно, это было к лучшему, что Билли не обернулась и не увидела его взгляд. А может быть, лучше было бы, если бы она обернулась. Но Билли смотрела только на ноты перед собой и переворачивала страницы, ища следующий дуэт.

– Правда? – рассеянно спросила она. – Я думала, вы уже пели все эти дуэты. Но, судя по всему, нет. Давайте попробуем этот!

За этим последовал другой и третий. Наконец Билли вздохнула.

– Этот последний, – неохотно объявила она. – Я совершенно охрипла и могу только каркать.

– Правда? Вы все равно очень хорошо поете, – ответил Аркрайт.

– Спасибо, – улыбнулась Билли, – это очень мило с вашей стороны. А других тут все равно нет. Расскажите мне о себе. Я так и не успела вас спросить… правда ли, что Мэри Джейн собирается учиться в Гранд-опера?

Аркрайт рассмеялся и пожал плечами.

– Да, но, как я говорил Калдервеллу, она, скорее всего, предпочтет водевиль.

– Калдервеллу? Вы имеете в виду Хью Калдервелла? – Билли немного покраснела.

Аркрайт неловко усмехнулся. Он не хотел упоминать этого имени:

– Да, – он немного помедлил, а потом безрассудно признался: – Прошлым летом мы объездили с ним половину Европы.

– Правда? – Билли пересела поближе к камину. – Но как это объясняет ваши дальнейшие планы? – поспешно продолжила она. – Вы, конечно же, учились и раньше, это понятно по вашему голосу.

– Да, я несколько лет учился пению и год или два пел в церкви, не считая некоторого количества концертов.

– Вы уже сделали что-то здесь?

– Д-да, я ходил на прослушивание.

Билли обрадовалась:

– Вы, конечно, всем понравились?

– Не сказал бы, – рассмеялся Аркрайт.

– Ну тогда я скажу, – убежденно заявила Билли, – ваш голос не может не нравиться.

Аркрайт снова рассмеялся. Он не хотел говорить, насколько он на самом деле всем понравился. Его хвалили так, что он не решился бы повторить эти слова даже заинтересованной в нем девушке, восторженной и добросердечной.

– Спасибо, – вот и все, что он сказал.

Билли даже слегка подпрыгнула в кресле.

– И вы сразу начнете учить роли?

– Я уже начал… в некотором роде… еще до приезда.

– Правда? Как хорошо! Значит, вы будете выступать в Бостонской опере и мы все пойдем вас слушать! Замечательно! Жду не дождусь!

Аркрайт опять засмеялся, но глаза его лучились удовольствием.

– По-моему, вы опережаете события, – сказал он.

– Но они же выпускают студентов на сцену, – возразила Билли, – я знаю девушку, которая в прошлом году пела в «Аиде» [15], а она была студенткой. Сначала она пела на воскресном концерте, а потом – в субботу вечером. И пела она очень хорошо, так что потом ей позволили выступить на абонементном концерте. Вы тоже очень скоро выйдете на сцену!

– Спасибо. Вот бы тем, кто имеет власть над моей судьбой, ваш энтузиазм, – улыбнулся он.

– Я совершенно за вас не беспокоюсь, – сказала Билли. – Только, пожалуйста, не выходите на сцену слишком скоро, подождите хотя бы свадьбы, – весело добавила она, – до этого момента мы будем слишком заняты, чтобы уделить вам заслуженное внимание.

Лицо Аркрайта омрачилось.

– Свадьбы? – тихо спросил он.

– Да. А вы не знали? Моя подруга мисс Хоторн выходит замуж за мистера Сирила Хеншоу через месяц.

Ее собеседник расслабился.

– Ах, мисс Хоторн! Я не знал, – сказал он, а потом спросил с видимым удивлением: – За мистера Сирила? Музыканта?

– Да. Вы, кажется, удивлены?

– Удивлен, – Аркрайт помедлил, а потом резко продолжил: – Понимаете, не далее как в прошлом сентября Калдервелл говорил мне, что братья Хеншоу не из тех, кто женится. Разумеется, я удивлен, – с этими словами он встал, собираясь прощаться.

Билли вдруг залилась алым.

– Тогда вы должны узнать, что…

– Что он, конечно же, мог и передумать, – весело сказал Аркрайт, приходя ей на помощь: смущение не позволило ей закончить фразу. – Но Калдервелл так выразительно охарактеризовал их всех. Он сказал, что сердце Уильяма мертво уже много лет, у Сирила его вообще нет, а Бертрам…

– Но, мистер Аркрайт, Бертрам… – Билли облизнула губы и попыталась не позволить Аркрайту продолжить, но снова ничего не сказала, и ей снова пришлось выслушать совсем другое заключение из уст сидящего рядом человека.

– Он художник, – сказал Аркрайт. – Калдервелл заявил, что его может заинтересовать только наклон подбородка или цвет щеки, которые он захочет нарисовать.

Билли вздрогнула и побледнела. Разве могла она сказать, что помолвлена с Бертрамом Хеншоу? Вскоре Аркрайт обнаружит это сам и, может быть, как и Хью Калдервелл, подумает, что все дело в изгибе ее шеи или…

Билли гордо подняла голову и протянула руку, прощаясь.

Глава IX

Ковер, картина и испуганная девушка

Наступил День благодарения. Снова братья Хеншоу пригласили Билли и тетю Ханну провести с ними целый день. На сей раз, впрочем, присутствовала