что он оставил удобную работу в Mazda, чтобы работать на маниакального гения, склонного к риску и драматизму. Казалось, что и SpaceX, и Tesla по спирали приближаются к банкротству. "Надвигался Армагеддон", - говорит он, - "и были дни, когда я думал: "Чувак, мы можем не выжить, чтобы даже показать эту крутую машину, о которой мы мечтали".

Фон Хольцхаузену нужен был помощник, и он обратился к своему давнему знакомому по автомобильной промышленности Дэйву Моррису, лепщику и инженеру с веселым рыбно-чипсовым акцентом, оставшимся от его детства на севере Лондона. "Дэйв, ты не представляешь себе, насколько бутстрапной является эта организация", - сказал ему фон Хольцхаузен. "Это как гаражная группа. Мы можем стать банкротами". Но когда фон Хольцхаузен провел его через ракетный завод в помещение дизайн-студии, Моррис был в восторге. "Если он так серьезно относится к ракетам и хочет заниматься автомобилями, - подумал Моррис, - то я хочу заниматься этим".

В конце концов Маск купил старый авиационный ангар рядом с заводом SpaceX, чтобы разместить в нем фон Хольцхаузена и его студию. Он заходил к ним пообщаться почти каждый день, а каждую пятницу проводил час-другой в интенсивном обсуждении дизайна. Постепенно новая версия Model S обретала форму. После нескольких месяцев демонстрации эскизов и спецификаций фон Хольцхаузен понял, что Маску удобнее всего реагировать на 3D-модели. Поэтому они с Моррисом совместно с несколькими скульпторами изготовили полномасштабную модель, которую постоянно обновляли. В пятницу во второй половине дня, когда Маск приезжал с визитом, они выносили модель из студии на освещенный солнцем внутренний дворик парковки, чтобы получить его реакцию.

Батарейный блок

Для того чтобы Model S не выглядела громоздкой, Маску пришлось сделать блок батарей как можно тоньше. Это объясняется тем, что он хотел, чтобы он находился под полом автомобиля, в отличие от Roadster, у которого блок батарей располагался за двумя сиденьями. Низкое расположение батареи облегчает управление автомобилем и делает практически невозможным его опрокидывание. Мы потратили много времени на то, чтобы отрезать миллиметры от блока батарей, чтобы обеспечить достаточное пространство для головы, не превращая автомобиль в "пузырь", - говорит Маск.

Ответственным за батарею он назначил недавнего выпускника Стэнфорда Дрю Баглино. Более приятный, чем обычный инженер, с легким смехом, Баглино с годами поднимался по карьерной лестнице в Tesla, но его карьера едва не закончилась во время первой встречи с Маском. "Сколько элементов батареи нам нужно, чтобы достичь целевой дальности?" - спросил его Маск. спросил его Маск. Баглино и остальные сотрудники отдела силовых агрегатов анализировали этот вопрос в течение нескольких недель. "Мы прогнали десятки моделей, рассматривая, насколько хорошей может быть аэродинамика, насколько эффективной может быть трансмиссия и насколько энергоемкой может быть каждая из ячеек", - говорит он. В итоге мы пришли к выводу, что для блока батарей потребуется около 8 400 элементов.

"Нет", - ответил Маск. "Сделайте это с помощью 7200 ячеек".

Баглино подумал, что это невозможно, но поймал себя на том, что не успел проболтаться. Он слышал рассказы о гневе Маска, когда ему бросали вызов. Тем не менее, после этого он несколько раз оказывался в роли получателя паяльной лампы Маска. "Он был очень резок", - вспоминает Баглино. "Он любит бросать вызов посланнику, а это не всегда лучший подход. Он начал нападать на меня".

Баглино рассказал своему начальнику, соучредителю Tesla Джей Би Страубелу, о том, как он был потрясен: "Я никогда не хочу больше встречаться с Илоном". Штраубел, прошедший через множество подобных встреч, удивил его, заявив, что это была "отличная" встреча. "Именно такая обратная связь нам и нужна", - сказал Штраубель. "Вы просто должны научиться справляться с его требованиями. Понять, какова его цель, и продолжать давать ему информацию. Именно так он добивается наилучших результатов".

В случае с элементами питания Баглино был удивлен. "Самое удивительное в том, что мы действительно получили 7200 ячеек", - говорит он. "Это был интуитивный расчет, но он его выполнил".

 

Уменьшив номер ячейки, Маск сосредоточился на том, как низко можно расположить батарейный блок. Размещение батареи в поддоне пола означало, что она должна быть защищена от попадания камней и обломков. Это привело к многочисленным стычкам с более осторожными членами его команды, которые хотели установить под батареей толстую пластину. Иногда встречи перерастали в крики. "Илон переходил на личности, и инженеры выходили из себя", - говорит Штраубель. "Они чувствовали, что их просят сделать что-то небезопасное". Когда они упирались, это было похоже на размахивание красным плащом перед быком. "Илон - гиперконкурентный парень, и вызов ему означает, что совещание может пойти насмарку".

На должность главного инженера Model S Маск нанял Питера Роулинсона, благовоспитанного англичанина, работавшего над кузовами автомобилей для Lotus и Land Rover. Вместе они придумали, как не просто разместить аккумуляторную батарею под полом автомобиля. Они спроектировали его таким образом, чтобы он стал элементом конструкции автомобиля.

Это был пример политики Маска, согласно которой дизайнеры, создающие эскиз автомобиля, должны работать в тесном контакте с инженерами, которые определяют, как будет построен автомобиль. "В других местах, где я работал, - говорит фон Хольцхаузен, - существовал менталитет "брось через забор", когда у дизайнера возникала идея, а затем он отправлял ее инженеру, который сидел в другом здании или в другой стране". Маск посадил инженеров и дизайнеров в одну комнату. "Концепция заключалась в том, что мы должны были создать дизайнеров, которые думали бы как инженеры, и инженеров, которые думали бы как дизайнеры", - говорит фон Хольцхаузен.

Это соответствовало принципу, который Стив Джобс и Джони Айв привили компании Apple: дизайн - это не просто эстетика, настоящий промышленный дизайн должен связывать внешний вид продукта с его конструкцией. "В словарях большинства людей дизайн означает "фанера", - объяснил Джобс. "Ничто не может быть дальше от смысла дизайна. Дизайн - это основная душа созданного человеком творения, которая в конечном итоге выражается в последовательных внешних слоях".

Дружелюбный дизайн

Еще один принцип был заложен в дизайн-студии Apple. Когда в 1998 году Джони Айв задумал создать дружелюбный iMac конфетного цвета, он предусмотрел утопленную ручку. Она была не очень функциональной, поскольку iMac был настольным компьютером, который не предполагалось носить с собой. Но она служила сигналом дружелюбия. "Если на нем есть эта ручка, то это делает возможными отношения", - пояснил Айв. "К нему можно подойти. Она дает разрешение на прикосновение".

Точно так же фон Хольцхаузен набросал эскиз дверных ручек, которые располагались заподлицо с автомобилем и высовывались и загорались, как при