Шрифт:
Закладка:
Тихая и вежливая девушка из буколической английской глубинки, она знала, что брак с Маском будет непростым. Он был волнующим и завораживающим, но в то же время задумчивым и инкрустированным слоями сложностей. "Быть со мной может быть трудно", - сказал он ей. "Это будет трудный путь".
Она решила поехать с ним. "Хорошо, - сказала она ему однажды. "Я могу пойти по трудному пути".
Они обвенчались в сентябре 2010 г. в соборе Дорнох, церкви XIII века в Шотландском нагорье. "Я - христианка, а Илон - нет, но он очень любезно согласился венчаться в соборе", - говорит Райли. На ней было "платье настоящей принцессы от Vera Wang", а Маску она подарила шляпу и трость, чтобы он мог танцевать, как Фред Астер, на фильмы которого она его подсадила. Пятеро его мальчиков, одетых в сшитые на заказ смокинги, должны были разделить обязанности кольценосца и сопровождающих, но Саксон, его сын-аутист, отказался, остальные мальчики начали драться, и только Гриффин дошел до конца прохода. Но драматизм добавил веселья, вспоминает Райли.
После этого вечеринка проходила в расположенном неподалеку замке Скибо, также построенном в XIII веке. Когда Райли спросил Маска, чего он хочет, тот ответил: "Будет судно на воздушной подушке и угри". Это была отсылка к сценке из "Монти Пайтон", в которой Джон Клиз играет венгра, пытающегося говорить по-английски по несовершенному разговорнику и говорящего продавцу: "Мой корабль на воздушной подушке полон угрей". (На самом деле это смешнее, чем я об этом говорю). "Это было довольно сложно, - говорит Райли, - потому что для перевозки угрей между Англией и Шотландией нужны разрешения, но в конце концов мы получили маленькое амфибийное судно на воздушной подушке и угрей". Был также вооруженный транспортер, который Маск и его друзья использовали для того, чтобы раздавить три списанных автомобиля. "Мы все снова стали молодыми ребятами", - говорит Навайд Фарук.
Восточный экспресс
Райли любил устраивать творческие вечеринки, а Маск, несмотря на свою социальную неловкость (а может быть, и благодаря ей), относился к ним со странным энтузиазмом. Они позволяли ему раскрепоститься, особенно в периоды напряженности, которые для него случались чаще всего. "Поэтому я устраивала очень театрализованные вечеринки, чтобы его развлечь", - говорит она.
Самое пышное торжество было устроено в честь его сорокалетия в июне 2011 года, менее чем через год после свадьбы. Вместе с тремя десятками друзей он и Талула арендовали автомобили на поезде "Восточный экспресс" из Парижа в Венецию.
Они встретились в отеле Hotel Costes, роскошном заведении, расположенном недалеко от Вандомской площади. Несколько человек, во главе с Илоном и Кимбалом, отправились в изысканный ресторан, а когда возвращались в отель, решили взять напрокат велосипеды и помчаться по городу. Они катались на велосипедах до двух часов ночи, а затем подкупили отель, чтобы бар был открыт для них. После часовой пьянки они снова сели на велосипеды и оказались в подземном лаунже Le Magnifique, где пробыли до 5 часов утра.
На следующий день они встали только в 3 часа дня, чтобы успеть на поезд. Одетые в смокинги, они получили официальный ужин в Восточном экспрессе с икрой и шампанским, после чего их ждала частная развлекательная программа Lucent Dossier Experience - стимпанковской труппы с авангардной музыкой, воздушным искусством и огнем, чем-то напоминающая Cirque du Soleil, но более эротичная. "Люди свисали с потолка, - рассказывает Кимбал, - и это была причудливая сцена в очень традиционном вагоне поезда Orient Express". Иногда Райли в приватной обстановке напевал Илону песню "Меня зовут Таллула" из фильма "Багси Мэлоун". Он сказал, что единственным его желанием на день рождения было, чтобы она исполнила ее для всей вечеринки. "Я не умею петь, поэтому для меня это было травматично, но я сделала это для него", - говорит она.
У Маска было не так много стабильных и основательных отношений и не так много стабильных и основательных периодов в его жизни. Несомненно, эти две вещи связаны между собой. Среди немногих таких отношений были отношения с Райли, и годы, проведенные с ней - от их встречи в 2008 году до второго развода в 2016 году, - оказались самым продолжительным периодом относительной стабильности в его жизни. Если бы он любил стабильность больше, чем бури и драмы, она была бы идеальным вариантом для него.
36. Производство
Tesla, 2010-2013 гг.
Фремонт
Начиная с теологии глобализации в 1980-х гг. и неустанно подгоняемые руководителями компаний, занимающихся сокращением расходов, и их инвесторами-активистами, американские компании закрывали отечественные заводы и переводили производство на периферию. Эта тенденция усилилась в начале 2000-х годов, когда компания Tesla только начинала свою деятельность. В период с 2000 по 2010 год США потеряли треть рабочих мест в обрабатывающей промышленности. Отправляя свои заводы за границу, американские компании экономили на оплате труда, но при этом теряли возможность ежедневно искать пути совершенствования своей продукции.
Маск изменил эту тенденцию, в основном потому, что хотел жестко контролировать производственный процесс. Он считал, что проектирование завода по производству автомобиля - "машины, которая создает машину" - не менее важно, чем проектирование самого автомобиля. Контур обратной связи между проектированием и производством обеспечил компании Tesla конкурентное преимущество, позволив ей ежедневно внедрять инновации.
Основатель Oracle Ларри Эллисон вошел в состав советов директоров только двух компаний - Apple и Tesla - и стал близким другом Джобса и Маска. По его словам, они оба страдали обсессивно-компульсивным расстройством. "ОКР - одна из причин их успеха, потому что они зациклились на решении проблемы, пока не решили ее, - говорит он. Их отличает то, что Маск, в отличие от Джобса, применял эту одержимость не только к дизайну продукта, но и к научным, инженерным и производственным основам. "Стиву нужно было только правильно разработать концепцию и программное обеспечение, а производство было отдано на аутсорсинг", - говорит Эллисон. "Илон взял на себя производство, материалы, огромные заводы". Джобс любил ежедневно ходить по дизайн-студии Apple, но никогда не посещал свои заводы в Китае. Маск, напротив, проводил больше времени на сборочных линиях, чем в дизайн-студии. "Нагрузка на мозг при проектировании автомобиля ничтожна по сравнению с нагрузкой на мозг при проектировании завода", - говорит он.
Подход Маска стал возможен в мае 2010 г., когда Toyota хотела продать завод, который она когда-то делила с GM, во Фримонте,
