радостном рукопожатии, когда водитель подходил с ключом. Большой функциональности это не добавило. Обычная выдавливающаяся дверная ручка работала бы так же хорошо. Но Маск сразу же ухватился за эту идею. Она будет подавать сигнал дружелюбия. "Ручка почувствует ваше приближение, загорится, выскочит, чтобы поприветствовать вас, и это будет волшебно", - говорит он.

Инженеры и производственники боролись за эту идею. Внутри двери было мало места для механизмов, которые должны были сработать тысячи раз в различных погодных условиях. Один из инженеров в ответ бросил Маску одно из его любимых слов: "глупость". Но Маск продолжал упорствовать. "Хватит со мной спорить", - приказал он. В итоге это стало фирменной особенностью автомобилей, которая закрепила эмоциональную связь с владельцем.

Маск не терпел регламентов. Он не любил играть по чужим правилам. Когда работа над Model S близилась к завершению, он однажды сел в машину и опустил козырек со стороны пассажира. "Что это за хрень?" - спросил он, указывая на обязательную для правительства табличку с предупреждением о подушках безопасности и о том, как их отключить, если на пассажирском сиденье находится ребенок. Дэйв Моррис объяснил, что правительство требует их наличия. "Избавьтесь от них", - приказал Маск. "Люди не глупые. Эти наклейки - глупость".

Чтобы обойти эти требования, компания Tesla разработала систему, подавляющую срабатывание подушек безопасности при обнаружении ребенка на пассажирском сиденье. Однако это не удовлетворило правительство, и Маск не отступил. В течение нескольких лет Tesla вела переписку с Национальной администрацией безопасности дорожного движения, которая периодически выпускала уведомления об отзыве автомобилей Tesla без предупреждающей наклейки.

Маск хотел, чтобы в Model S под рукой водителя был большой сенсорный экран. Он и фон Хольцхаузен часами обдумывали идеи относительно размера, формы и расположения экрана. В итоге это стало переломным моментом в автомобильной промышленности. Он позволил водителю легче управлять светом, температурой, положением сидений, уровнем подвески и практически всем в автомобиле, кроме открытия бардачка (для чего, по каким-то причинам, согласно правительственным постановлениям, должна была использоваться физическая кнопка). Кроме того, это позволило сделать автомобиль более интересным, включая видеоигры, звуки пердежа для пассажирского сиденья, различные звуки клаксона и спрятанные в интерфейсе шутки про пасхальные яйца.

Самое главное, что отношение к автомобилю как к программному, а не аппаратному обеспечению позволяет постоянно модернизировать его. Новые функции можно было передавать по воздуху. "Мы были поражены тем, как с годами мы могли добавлять тонны функций, в том числе и ускорение", - говорит Маск. "Это позволило сделать автомобиль еще лучше, чем при его покупке".

33. Частное пространство

SpaceX, 2009-2010 гг.

Falcon 9, Dragon и площадка 40

Когда компания SpaceX выиграла контракт НАСА на отправку грузов на Международную космическую станцию, перед ней встала непростая задача. Для этого требовалась ракета, гораздо более мощная, чем Falcon 1.

Изначально Маск планировал, что следующая ракета будет иметь не один, а пять двигателей и, соответственно, называться Falcon 5. Кроме того, ей требовался более мощный двигатель. Но Том Мюллер опасался, что создание нового двигателя займет слишком много времени, и убедил Маска принять новую идею: ракета с девятью оригинальными двигателями Merlin. Так появилась Falcon 9 - ракета, которая стала рабочей лошадкой SpaceX более чем на десять лет. При высоте 157 футов она была более чем в два раза выше Falcon 1, в десять раз мощнее и в двенадцать раз тяжелее.

В дополнение к новой ракете требовалась космическая капсула - модуль, который запускается сверху ракеты и доставляет на орбиту полезный груз (или астронавтов), а затем может стыковаться с космической станцией и возвращаться на Землю. Маск вместе со своими инженерами в ходе нескольких утренних субботних совещаний разработал с нуля такую капсулу, которую он назвал Dragon в честь волшебного дракона Паффа.

И, наконец, им нужно было место - не Квадж, - откуда можно было бы регулярно запускать новую ракету. Перевозить большую Falcon 9 через пол-Тихого океана было бы слишком сложно. Вместо этого SpaceX заключила сделку на использование части Космического центра Кеннеди на мысе Канаверал, где на атлантическом побережье Флориды на площади 144 тыс. акров расположено около семисот зданий, площадок и стартовых комплексов. SpaceX арендовала стартовую площадку № 40, которая с 1960-х годов использовалась для запусков ракет "Титан" ВВС.

Для восстановления комплекса Маск нанял инженера Брайана Мосделла, работавшего в совместном предприятии Lockheed-Boeing United Launch Alliance. Собеседования с Маском на работу могут привести в замешательство. Он многозначительно переспрашивает, смотрит пустым взглядом, а иногда молчит целую минуту или даже больше. (Соискателей заранее предупреждают, чтобы они просто сидели и не пытались заполнить тишину). Но когда он увлечен и хочет по-настоящему понять соискателя, он погружается в подробное техническое обсуждение. Каковы научные причины использования не азота, а гелия ? Каковы наилучшие методы уплотнения валов насосов и лабиринтных продувок? "У меня хорошая нейронная сеть, когда дело доходит до оценки с помощью нескольких вопросов способности человека к работе", - говорит Маск. Мосделл получил эту работу.

Регулярно подталкиваемый Маском, Мосделл перестроил зону в типичном для SpaceX ломаном стиле, в буквальном смысле слова. Он и его начальник Тим Базза занимались поиском компонентов, которые можно было бы дешево перепрофилировать. Бузза ехал по дороге на мысе Канаверал и увидел старый резервуар для жидкого кислорода. "Я спросил генерала, можем ли мы его купить, - рассказывает он, - и мы получили за 1,5 млн. долл. Он до сих пор находится на площадке 40".

Маск также экономил деньги, ставя под сомнение требования. Когда он спросил свою команду, почему строительство пары кранов для подъема Falcon 9 обойдется в 2 млн долларов, ему показали все правила безопасности, установленные ВВС. Большинство из них были устаревшими, и Мосделл смог убедить военных пересмотреть их. В итоге стоимость кранов составила 300 000 долл.

Десятилетия контрактов "затраты плюс" привели к тому, что аэрокосмическая отрасль стала дряблой. Клапан в ракете стоил в тридцать раз дороже, чем аналогичный клапан в автомобиле, поэтому Маск постоянно заставлял свою команду приобретать компоненты у компаний, не связанных с аэрокосмической отраслью. Защелки, используемые NASA на космической станции, стоили 1500 долларов каждая. Инженер SpaceX смог модифицировать защелку, используемую в кабинке туалета, и создать запорный механизм стоимостью 30 долл. Когда в кабину Маска зашел инженер и сообщил ему, что система воздушного охлаждения отсека полезной нагрузки ракеты Falcon 9 будет стоить более 3 млн. долларов, он перекликнулся с Гвинн Шотвелл из соседней кабины, чтобы спросить, сколько стоит система кондиционирования для дома.