Шрифт:
Закладка:
Тиль, по его словам, "категорически скептически относился к чистым технологиям", поэтому фонд не инвестировал в Tesla. Носек, сблизившийся с Маском, предложил им инвестировать в SpaceX. Тиль согласился на телефонную конференцию с Маском, чтобы обсудить эту идею. "В какой-то момент я спросил Илона, можем ли мы поговорить с главным инженером компании по ракетам, - рассказывает Тиль, - на что Илон ответил: "Вы говорите с ним прямо сейчас". "Это не успокоило Тиля, но Носек упорно настаивал на инвестициях. "Я утверждал, что то, что Илон пытается сделать, просто потрясающе, и мы должны быть частью этого процесса", - говорит он.
В конце концов Тиль пошел на уступки и согласился, чтобы фонд выделил 20 млн. долл. "Частично я думал о том, что это будет способом исправить ситуацию после саги с PayPal", - говорит он. Об инвестициях было объявлено 3 августа 2008 года, сразу после того, как третья попытка запуска провалилась. Она послужила спасательным кругом, позволившим Маску заявить, что он собирается финансировать четвертый запуск.
"Это было интересное упражнение на карму", - говорит Маск. После того как меня убили лидеры переворота PayPal, как Цезаря, которого закололи в сенате, я мог бы сказать: "Ребята, вы отстой". Но я этого не сделал. Если бы я это сделал, фонд Founders Fund не помог бы в 2008 году, и SpaceX была бы мертва. Я не занимаюсь астрологией или подобной ерундой. Но карма может быть реальной".
Время хруста
Сразу после третьего неудачного полета в августе 2008 года Маск подтолкнул свою команду к тому, чтобы за шесть недель доставить новую ракету в Квадж. Это было похоже на уловку Маска, искажающую реальность. Между первым и вторым неудачными запусками прошло двенадцать месяцев, а между вторым и третьим - еще семнадцать. Но поскольку для устранения проблем, вызвавших третью неудачу, ракета не нуждалась в фундаментальных изменениях конструкции, он посчитал, что шестинедельный срок вполне выполним и зарядит команду энергией. Кроме того, учитывая быстрое сгорание денежных средств, у него не было другого выбора.
На заводе компании SpaceX в Лос-Анджелесе имелись компоненты для четвертой ракеты, но их доставка морем в Квадж заняла бы четыре недели. Тим Базза, директор по запускам SpaceX, сказал Маску, что единственный способ уложиться в срок - это зафрахтовать у ВВС транспортный самолет C-17. "Что ж, тогда просто сделайте это", - ответил Маск. Тогда Базза понял, что Маск готов выложить на стол все свои фишки.
Двадцать сотрудников компании SpaceX ехали вместе с ракетой в трюме самолета C-17, пристегнувшись в прыжковых креслах вдоль стены. Настроение было праздничным. Увлеченные работой члены экипажа собирались совершить, как им казалось, непростое чудо.
Когда они летели над Тихим океаном, молодой инженер по имени Трип Харрисс достал гитару и начал играть. Его родители были профессорами музыки из штата Теннесси, и он готовился стать классическим музыкантом. Но однажды на Рождество он смотрел "Звездный путь" и решил, что вместо этого хочет стать ученым-ракетчиком. "В итоге я понял, как переключить свой мозг с музыки на инженерное дело", - и это оказалось не таким уж сложным переходом, как он думал. После года обучения в Purdue он метался в поисках летней практики, но его постоянно бомбили на собеседованиях. Он уже смирился с тем, что будет работать в местном магазине Ace Hardware, когда его профессору позвонил друг из компании SpaceX и сообщил, что ей требуются стажеры. Не дожидаясь никаких документов, Харрисс на следующее утро сел в машину, оставил свою девушку и поехал из Индианы в Лос-Анджелес.
Когда они начали снижаться для дозаправки на Гавайях, раздался громкий хлопок. И еще один. "Мы посмотрели друг на друга, мол, как-то странно", - рассказывает Харрисс. "Затем раздался еще один взрыв, и мы увидели, что боковая часть ракетного бака смята, как банка из-под кока-колы". Стремительное снижение самолета привело к повышению давления в трюме, и клапаны бака не пропускали воздух достаточно быстро, чтобы давление внутри выровнялось.
В суматохе инженеры достали перочинные ножи, начали срезать термоусадочную пленку и пытаться открыть клапаны. Бюлент Алтан побежал в кабину пилотов, чтобы попытаться остановить спуск. "Вот этот здоровенный турок кричит пилотам ВВС, которые были самыми белыми американцами, которых вы когда-либо видели, чтобы они возвращались выше, - рассказывает Харрисс. Удивительно, но они не стали сбрасывать ракету и Алтана в океан. Вместо этого они согласились подняться, но предупредили Алтана, что у них есть только тридцать минут топлива. Это означало, что через десять минут нужно будет снова начинать спуск. Один из инженеров забрался внутрь темного пространства между первой и второй ступенями ракеты, нашел большой трубопровод для разгерметизации и сумел отвернуть его, чтобы воздух ворвался в ракету и выровнял давление, когда грузовой самолет снова начал снижаться. Металл стал возвращаться к своей первоначальной форме. Но ущерб был нанесен. На корпусе появились вмятины, одна из перегородок была смещена.
Они позвонили Маску в Лос-Анджелес, чтобы рассказать ему о случившемся и предложить вернуть ракету обратно. "Все мы, стоявшие там, просто слышали эту паузу", - говорит Харрисс. "Он молчит минуту. Потом говорит: "Нет, вы доставите ее в Квадж и почините там". "Харрисс вспоминает, что когда они добрались до Кваджа, их первой реакцией было: "Мужик, мы обречены". Но через день их охватило волнение. Мы начали говорить себе: "У нас все получится". "
Базза и начальник отдела ракетных конструкций Крис Томпсон собрали в штаб-квартире SpaceX необходимое оборудование, в том числе новые перегородки для предотвращения зависания баков, и погрузили его на самолет Маска для поездки из Лос-Анджелеса в Квадж. Там они обнаружили улей инженеров, которые посреди ночи бестолково работали над снятой ракетой, словно врачи в реанимации, пытающиеся спасти пациента.
После первых трех неудач SpaceX Маск ввел более жесткий контроль качества и процедуры по снижению рисков. "Мы привыкли действовать немного медленнее, с большим количеством документации и проверок", - говорит Базза. Он сказал Маску, что если они будут следовать всем этим новым требованиям, то ремонт ракеты займет пять недель. Если же они откажутся от этих требований, то смогут сделать это за пять дней". Маск принял ожидаемое решение. "Хорошо", - сказал он. "Идите так быстро, как только сможете".
Решение Маска отменить свои распоряжения относительно контроля качества научило Баззу двум вещам: Маск умеет поворачиваться, когда ситуация меняется, и он готов идти на больший риск, чем кто-либо другой. Это то, чему нам пришлось научиться: Илон делал заявление, но
