в победный круг по Пало-Альто.

Это развертывание нескольких автомобилей, которые все были установлены вручную, было лишь небольшим триумфом. Многие автомобильные компании, давно обанкротившиеся и забытые, делали подобное. Следующая задача заключалась в том, чтобы создать производственный процесс, позволяющий выпускать автомобили с прибылью. За последнее столетие только одной американской автомобильной компании (Ford) удалось сделать это без банкротства.

В тот момент было неясно, станет ли Tesla второй. Начался обвал субстандартной ипотеки, который привел к самой серьезной глобальной рецессии со времен Великой депрессии. Цепочка поставок Tesla была громоздкой, и у компании заканчивались деньги. Кроме того, компании SpaceX еще предстояло вывести ракету на орбиту. "Несмотря на то что у меня теперь был Roadster, - говорит Маск, - это было начало самого мучительного года в моей жизни".

Маск нередко действовал на грани законности. В первой половине 2008 г. он поддерживал Tesla на плаву за счет депозитов, внесенных покупателями за еще не построенные Roadster. Некоторые руководители и члены совета директоров Tesla считали, что эти депозиты должны были храниться в залоге, а не расходоваться на текущие расходы, но Маск настаивал: "Мы либо сделаем это, либо умрем".

Осенью 2008 г., когда ситуация стала еще более отчаянной, Маск обратился к друзьям и родственникам с просьбой о выделении денег для выплаты заработной платы Tesla. Кимбал потерял большую часть своих денег во время экономического спада и, как и его брат, был близок к банкротству. Он цеплялся за акции Apple на сумму 375 тыс. долл., которые, по его словам, были нужны ему для покрытия кредитов, взятых в банке. "Мне нужно, чтобы ты вложил их в Tesla", - сказал Илон. Кимбал, всегда готовый поддержать его, продал акции и выполнил просьбу Илона. В этот момент ему позвонил его банкир из Colorado Capital с гневным предупреждением, что он портит свою кредитную историю. "Извините, но я должен это сделать", - ответил Кимбал. Когда через несколько недель банкир позвонил снова, Кимбал приготовился к спору. Но банкир прервал его, сообщив, что сама компания Colorado Capital только что обанкротилась. "Вот так плох был 2008 год, - говорит Кимбал.

Друг Маска Билл Ли вложил 2 млн. долларов, Сергей Брин из Google - 500 тыс. долларов, и даже рядовые сотрудники Tesla выписывали чеки. Маск лично брал кредиты, чтобы покрыть свои расходы, которые включали оплату 170 тыс. долл. в месяц своих адвокатов по бракоразводному процессу и (как того требует калифорнийское законодательство от более состоятельного супруга) адвокатов Джастин. "Благослови Господь Джеффа Сколла, который дал Илону деньги, чтобы он дожил до конца", - говорит Талула о друге Маска, который был первым президентом eBay. Антонио Грасиас также оказал помощь, одолжив ему 1 млн. долл. Даже родители Талулы предложили свою помощь. "Я была очень расстроена, позвонила маме и папе, и они сказали, что перезаложат свой дом и постараются помочь", - вспоминает она. От этого предложения Маск отказалась. "Твои родители не должны терять свой дом только потому, что я вложил в него все, что у меня было", - сказал он ей.

Талула с ужасом наблюдала, как ночь за ночью Маск вел бессвязные разговоры с самим собой, иногда размахивая руками и крича. "Я все время думала, что у него случится сердечный приступ", - говорит она. "У него были ночные кошмары, он просто кричал во сне и царапал меня когтями. Это было ужасно. Я была очень напугана, а он был просто в отчаянии". Иногда он ходил в туалет, и его начинало рвать. "Он кричал и отплевывался", - говорит она. "Я стояла у туалета и держала его голову".

Маск обладает высокой устойчивостью к стрессу, но 2008 год едва не вывел его из равновесия. "Я работал каждый день, все дни и ночи, в ситуации, которая требовала от меня вытащить кролика из шляпы, теперь сделать это снова, теперь сделать это снова", - говорит он. Он сильно прибавил в весе, а затем внезапно потерял все это и даже больше. Его осанка стала сгорбленной, а пальцы ног при ходьбе оставались жесткими. Но он стал энергичным и гиперфокусированным. Угроза петли палача сконцентрировала его сознание.

 

Все вокруг Маска думали, что ему придется принять одно решение. Когда 2008 год подходил к концу, казалось, что ему придется выбирать между SpaceX и Tesla. Если он сосредоточит свои сокращающиеся ресурсы на одной из них, то может быть уверен, что она выживет. Если же он попытается разделить свои ресурсы, то не выживет ни та, ни другая. Однажды к нему в кабинет в SpaceX зашел его жизнерадостный друг Марк Джункоза. "Чувак, почему бы тебе не отказаться от одной из этих двух вещей?" - спросил он. "Если SpaceX тебе по сердцу, брось Tesla".

"Нет, - сказал Маск, - это было бы еще одной зарубкой на указателе "Электромобили не работают", и мы никогда не пришли бы к устойчивой энергетике". Он также не может отказаться от SpaceX. "Тогда мы, возможно, никогда не станем многопланетным видом".

Чем больше люди заставляли его делать выбор, тем сильнее он сопротивлялся. "С эмоциональной точки зрения для меня это было похоже на ситуацию, когда у тебя двое детей и у тебя заканчивается еда, - говорит он. "Можно отдать половину каждому ребенку, и тогда они оба могут умереть, или отдать всю еду одному ребенку и увеличить шанс, что хотя бы один ребенок выживет. Я не мог заставить себя решить, что один из них умрет, и решил, что должен отдать все, чтобы спасти обоих".

30. Четвертый пуск

Квадж, август-сентябрь 2008 г.

 

Учредители на помощь

Маск заложил в бюджет три попытки запуска ракеты Falcon 1, но все они взорвались, не долетев до орбиты. Находясь перед лицом личного банкротства и финансового кризиса компании Tesla, трудно было представить, как ему удастся собрать деньги на четвертую попытку. И тут на помощь пришла неожиданная группа: его коллеги-соучредители PayPal, которые восемь лет назад изгнали его с поста генерального директора.

Маск воспринял свое отстранение от должности с необычным спокойствием и сохранил дружеские отношения с лидерами переворота, включая Питера Тиля и Макса Левчина. Старая мафия PayPal, как они себя называли, была сплоченной компанией. Они помогали финансировать своего бывшего коллегу Дэвида Сакса - друга, который делал конспекты для Антонио Грасиаса на юридическом факультете, - когда тот снимал сатирический фильм "Спасибо за курение". Тиль объединился с двумя другими выпускниками PayPal, Кеном Хоури и Люком Носеком, для создания