в три раза дешевле проезда на почтовых каретах, которые вместе с почтой перевозили и пассажиров. Про наемные кареты, предшественницы кэбов, и говорить нечего — они были доступны только состоятельным людям. Довольно скоро неповоротливые двадцатидвухместные омнибусы заменили двенадцатиместными, которые отлично прижились на лондонских улицах. Потеря выручки отчасти компенсировалась более высокой оборачиваемостью омнибусов, а отчасти и экономией на лошадях — новую карету могли везти две лошади вместо трех.

Первый омнибусный маршрут шел от трактира «Йоркширкский эль» на Мэрилебоун-стрит в Паддингтоне до Банка Англии на Треднидл-стрит. Расстояние в пять миль омнибус проделывал примерно за час. Стационарных остановок не было — омнибус можно было остановить или выйти из него в любом месте по ходу движения. Регулировал движение кондуктор, сидевший «на запятках» кареты. Рядом с ним висел колокольчик, по звонку которого кучер останавливал лошадей или трогал их с места.

Оскфорд-стрит. 1910

Вот фрагмент юмористической инструкции для пассажиров омнибуса, опубликованной в 1836 году в газете «Таймс»: «Воздержитесь от вычурного высокомерия. Помните, что вы едете всего за шесть пенсов на то расстояние, которое в наемной карете обойдется вам в несколько шиллингов. Ваш кошелек должен побуждать вас к проявлению снисходительности, свойственной аристократам».

Ее величество Виктория, божьей милостью королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, защитница веры, императрица Индии

Велики ли шансы на получение короны у дочери четвертого сына короля? «Пенни против фунта!» — ответят на этот вопрос завзятые игроки и будут совершенно правы, потому что на столь малые вероятности можно делать только символические ставки. Однако же, если три сына короля не оставят после себя потомства, а у четвертого не будет сыновей, то можно будет поставить фунт против пенни на то, что дочь четвертого сына станет королевой…

Виктория, дочь Эдуарда, герцога Кентского, четвертого сына Георга III, унаследовала британский трон в июне 1837 года, когда ей было восемнадцать лет. Вряд ли кто тогда мог бы предположить, что ее правление будет долгим и славным. Полутора годами ранее Виктория тяжело переболела лихорадкой, которая, как считали многие, подорвала ее здоровье. Что же касается славы, то каких славных дел можно ожидать от юной девушки? Династия не пресеклась — и то хорошо!

У молодой королевы были крайне натянутые отношения с родной матерью, поэтому нет ничего удивительного в том, что с начала правления Виктория попала под влияние премьер-министра Уильяма Лэма, второго виконта Мельбурна (кстати говоря, лорд Мельбурн был женат на Каролине Лэм, той самой, у которой был бурный роман с «мрачным эгоистом» лордом Байроном). Влияние было настолько выраженным, что недоброжелатели называли королеву «миссис Мельбурн». Но в феврале 1840 года Виктория вышла замуж за своего двоюродного брата Альберта Саксен-Кобург-Готского, после чего о Мельбурне быстро забыли, тем более что в середине 1841 года он отошел от активной политической деятельности.

Виктория родила мужу девять детей. Старший сын Эдуард (Эдуард VII) унаследовал корону после смерти матери. «Счастливые браки длятся недолго», — заметил однажды Уильям Блэк, талантливый литератор, популярность которого не смогла пережить его самого. Супруг Виктории умер в декабре 1861 года от брюшного тифа, после чего королева носила траур до конца жизни.

Джордж Хейтер. Портрет принцессы Виктории со спаниэлем Дэшем. 1833

Помимо прочего, королева Виктория известна своей везучестью, позволившей ей благополучно пережить восемь покушений. В нее стреляли или просто пугали наставленным пистолетом, а однажды ударили по голове тяжелой тростью. У каждого из покушавшихся был свой мотив — кто-то хотел прославиться, кто-то добивался подписания петиции о помиловании заключенных деятелей ирландского освобождения, но самый удивительный мотив был у шотландца Родрика Маклина, пуля которого пролетела в дюйме от Виктории. Маклин обиделся на высочайшее невнимание к его творчеству — он отправил королеве свои стихи, а кто-то из фрейлин написал в ответ, что королева «не читает поэзию, написанную от руки» (сначала опубликуй свои опусы, а уж потом отправляй их Ее Величеству). Удивляет легкомыслие, с которым монархи XIX столетия относились к собственной безопасности. Пережив несколько покушений, Виктория продолжала ездить по Лондону с чисто символической охраной, зачастую — в открытом экипаже.

Самая ранняя из известных фотографий Виктории, на которой она со старшей дочерью. Ок. 1845

Королева Виктория скончалась 22 января 1901 года, проведя на троне шестьдесят три года, семь месяцев и два дня. На сегодняшний день, если верить многочисленным опросам, она остается самой популярной из британских монархов (второе место в этом рейтинге занимает Генрих VIII).

О ней написано множество книг, как художественных, так и документальных, снято много фильмов, но, пожалуй, самым ярким проявлением отношения потомков к королеве и к ее эпохе может считаться песня Victoria из альбома Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire) (1969) английской рок-группы The Kinks. Эта песня получила такую известность, что у Британии появилось новое нарицательное название «Земля надежды и славы».

     Land of hope and the gloria

     Land of my Victoria[204].

Как счетные бирки погубили вестминстерский дворец

Счетные бирки были известны с древних времен. В Англии их начали использовать в начале XII века при Генрихе I и использовали до двадцатых годов XIX века.

Бирки использовались в качестве средства расчета на местах. Делались они из орешника, поскольку считалось, что фактура этого дерева исключает возможность подделки, изменения записанной на палочке информации. Ширина бирки обозначала номинал учитываемых денег — от фунта до пенни. Фунтовые бирки были самыми широкими, примерно с ладонь. Длина у всех бирок была стандартной — около двадцати сантиметров. Поперечные насечки обозначали сумму. Палочки расщепляли на две части так, чтобы линия раздела проходила посередине насечек. Покупая что-то для казны, местные сборщики налогов расплачивались половинками бирок, которые ходили наравне с деньгами, а потом возвращались к ним в качестве выплаченного налога. Хранившаяся у сборщика половина служила для подтверждения подлинности бирки. Также бирками могло выплачиваться королевское жалованье. Принятые в уплату налогов бирки отправлялись в казначейство, находящееся в Вестминстере. Кстати говоря, в старину Казначейство называлось «Бирочной»[205].

Вестминстерский дворец до пожара 1834 года. Гравюра. 1834

Можно представить, сколько бирок скопилось в казначействе за шесть веков. И вот наконец-то от них собрались избавиться. Клерк Ричард Уибли (история должна знать имена тех, кто «подарил» нам новый Вестминстерский дворец)