Суровый христианский философ Кант не подлежит вызову на бал к сатане. И это прямо оговаривается в романе.

Но гораздо более неожиданным является отсутствие на балу «святош». Церковная история и жизнь предоставила Булгакову огромную галерею перевертышей, садистов, стяжателей и бонвиванов в рясах. Выбирай, шаржируй, обличай! И в других своих произведениях Булгаков не щадил «попов» (см. «Кабала святош»). В черновиках «Мастера и Маргариты» они тоже мелькают. Но — в обычной Москве, а не среди слуг сатаны. Почему ни одного аббата или епископа нет на балу среди этого изобилия герцогов и даже императоров? Они не того «ведомства»?

А еще — милосердие и крест все же страшат Воланда. Как и Мефистофеля.

При словах Фауста:

«Утихла дикая тревога

И не бушует в жилах кровь.

В душе воскресла вера в Бога

Воскресла к ближнему любовь»,

черный пудель (= Мефистофель) начинает проявлять беспокойство (Фауст 1, 47).

Воланд не всесилен. Малочисленность тех, кто может дать отпор злу, повод не для отчаяния, а для большего уважения этих немногих.

А Москва все же устояла после пришествия Воланда и как-то пришла в себя. Вернулась в свой грешный, несвятой, но все же человеческий распорядок жизни. Вопреки «апокалиптическим» вариантам финала в более ранних редакциях романа, где гибла вся Москва. «Мелки и незначительны эти изменения, произошедшие в жизни Москвы после визита князя тьмы», — говорится в эпилоге. И безымянные женщины продолжают заботиться о своих бредящих мужьях (Поныреве и Николае Ивановиче).

Ну а раз конец света не произошел, значит, Свет не так уж и бессилен.

Позже XX век еще подарит миру две эпопеи, в которых не названный Бог, Его Промысл окажется их главным действующим Не-Лицом. У Толкиена во «Властелине колец» Промысл Бога-Творца, Илуватара, приведет силы добра к немыслимой победе. У Роулинг в «Гарри Поттере» Тот, чье Рождество и Пасху празднуют в Хоггварсте, также поможет осадить натиск зла. Ни Илуватар, ни Христос не являют свои лики на страницах этих книг. Не говорят в них ни слова. И все же — определяют ход времен[389].

Толкиен — католик. Роулинг — протестантка. Булгаков… Не стану записывать его в сознательные православные

Но все же — христианин. Умерший в Прощеное воскресенье 1940 года.

…А еще есть одна биографическая версия, которая пока для меня непредсказуемым образом может сказаться на понимании романа и его автора. Все толкователи романа и исследователи творчества М. А. Булгакова во многом опираются на дневник Е. С. Булгаковой. Если она что-то написала — значит, так и было. Если она чего-то не отметила — значит, не было. Но есть две странности в этих дневниках.

Первая — обилие имен людей, приходивших в дом, и описание их реакций. Порой кого-то из них арестовывают (и это тоже отмечается в дневнике). И это после того, как Булгакова допрашивали обо всех собраниях, которые он посещал. После сообщений об арестах Булгаков порой вычеркивает целые страницы в романе. Но Булгакова не вычищает этих имен из своего дневника.

Второе — подчеркнутое восхищение пьесой о Сталине (1939 год). Как отметил А. Варламов, ни одним произведением своего мужа Е. Булгакова в своем дневнике не восхищается так, как «Батумом».

При этом Булгаков уже пережил обыск в своем доме и изъятие дневников (1926 год). И с той поры сам он дневниковых записей не делал. Но с 1933 года и до самой смерти писателя дневник, по его настоянию и часто под его диктовку, вела Елена Сергеевна.

Я не могу из этого сделать иного вывода, как тот, что дневник Е. С. Булгаковой изначально велся в расчете на чужие глаза.

Но предположения о том, что и по каким мотивам могло не попадать на страницы этой тетради, что могло попадать туда в заведомо гипертрофированном, искаженном или даже фальсифицированном виде, будут у любого исследователя носить неизбежно предвзятый характер.

Заслужил ли Булгаков памятник?

Булгаков — да. Но не мастер и не Воланд!

В 2000 году скульптор Александр Рукавишников решил украсить Патриаршие пруды весьма сложной конструкцией. Булгаков сидит на сломанной скамейке на берегу пруда. От Булгакова по незамерзающей воде пруда уходит Иешуа (вода для этого будет специально подогреваться и зимой парить, явственно напоминая о бассейне на месте храма Христа Спасителя). В воздухе же будет парить примус с нечистой силой. По проекту, у примуса нет дна и под него может зайти любой желающий — на внутренней поверхности примуса художник намерен запечатлеть сцены из «Мастера и Маргариты», связанные с похождением в Москве Воланда и его свиты.

Похоже, что масштабы присутствия черной силы в Москве со времен Булгакова, по мнению скульптора, сильно увеличились: примус, по его намерению, должен быть 12-метровой высоты. «Я хотел представить три мира, — сказал „Известиям“ Александр Рукавишников. — Библейский, мир нечисти и мир москвичей. Последний можно будет видеть живьем — москвичи остались прежними. А первые два мы воспроизводим. Кстати, примус будет и памятником, и фонтаном одновременно — он будет и „писать“, и светиться»[390].

Ошибся скульптор. Москвичи не остались прежними. Многие из них переболели-таки «бездомством» и «берлиозовщиной». И стали более чутки к религиозной тематике и более нетерпимы к сатанизму. Поэтому и начались и письма протеста, и пикеты.

Одно из таких писем было подписано Михаилом Ульяновым (а он играл роль Пилата в фильме Юрия Кары), Владимиром Спиваковым, Юрием Башметом, Сергеем Михалковым, Людмилой Гурченко: «…Установка на берегу пруда 12-метрового примуса с нечистой силой как минимум неэтична по отношению к чувствам верующих. Так же, как и фигура булгаковского Иешуа, ступающего „по воде яко посуху“… Мы крайне обеспокоены постоянными слухами о планах превращения Патриарших прудов в своего рода торгово-экономическую зону с дорогими магазинами, ресторанами и казино… Нельзя же все время мерить жизнь города по понятиям прибыли…»[391] Пока наступила тишина… Уверенности, что над главами москвичей (а равно над главами Булгакова и Иешуа) не водрузят примус с Воландом, еще нет.

В православной традиции одна из форм почитания святыни и приобщения к исполняющей ее благодати — прохождение паломников под святыми предметами (чудотворными иконами или мощами святых). В проекте Рукавишникова москвичам предлагается проходить под примусом с нечистью. Для религиозного человека в этом ощутим привкус какой-то оккультной инициации… Так что установка такой конструкции навсегда разделит христиан и почитателей посмертно демонизированного Булгакова.

Мне же представляется, что прежде установки такого памятника стоило бы ответить