не слишком возвышенный сюжет, но есть в бескорыстной нежной любви к низшим тварям что-то чрезвычайно трогательное. Конечно, современные теории гигиены и санитарии подробно инструктируют нас о том, как следует обращаться с паразитами такого рода. Однако известно, что еще не так давно паразиты были привычными спутниками, например, английских леди и джентльменов из высшего общества. Мода на пышные парики отчасти призвана была закамуфлировать присутствие назойливых насекомых, да, впрочем, и сами парики зачастую кишели ими. Доктор Ганс Цинссер отмечает в своем исследовании, что в Европе «еще в конце XVIII в. вши рассматривались как неизбежное и нормальное явление». Далее он приводит параграф из «Правил этикета», которые заучивал Джордж Вашингтон в возрасте четырнадцати лет:

«Не давите паразитов, будь то блохи, вши или клещи, на виду у других. Если увидите какую-то грязь или плевок, сразу же наступите на него ногой. Если увидите вошь на платье вашего собеседника, постарайтесь незаметно ее снять; если же вошь оказалась у вас на платье, поблагодарите того, кто ее снимет».

Всей душой Рёкан любил детей, что и следовало, вероятно, ожидать от человека, который сам был большим ребенком. Он часто играл с деревенскими ребятишками в прятки, в ручной мячик на нитке – тэмари. Однажды вечером во время игры подошла очередь Рёкана прятаться, и он зарылся в копну соломы посреди поля. Становилось темно, и ребята, отчаявшись найти своего старшего друга, разошлись по домам. На следующее утро крестьянин вышел в поле, чтобы продолжить уборку риса. Каково же было его удивление, когда под копной он обнаружил чудаковатого поэта! «Почтенный Рёкан, что вы здесь делаете?» – спросил крестьянин. «Тише, – ответил Рёкан, – не говори так громко, а то ребята меня найдут».

Неужели он прождал ребят всю ночь? Неужели ему не пришло в голову, что малыши могут быть такими же хитрыми и корыстными, не заслуживающими доверия, как и взрослые? Очевидно, предполагать такое свойственно нашей обыденной логике, а мысли Рёкана текли по иному, особому пути, как и в достопамятном случае с ростком бамбука, из-за которого сгорела хижина. Простодушный и доверчивый, он провел всю ночь в поле, беспокоясь лишь о том, чтобы его не нашли маленькие товарищи по игре – еще совсем юные, но уже не чуждые слабостям и порокам взрослых людей. Может быть, эта история слишком забавна, чтобы быть правдой, но уже сам факт, что о чудаке Рёкане ходили такие анекдоты, доказывает, что он действительно мог совершить и время от времени наверняка совершал нечто подобное.

Сегодня все мы живем в тисках многочисленных правил и ограничений. Мы превратились в рабов идей и понятий, моды и традиций, составляющих основу того, что обычно называют идеологией современного общества. Мы не можем позволить себе жить и действовать по совету Уитмена. Это самое настоящее рабство, хотя мы иногда не понимаем или не хотим этого понять. И когда мы видим, как Рёкан отдается свободному движению чувств, столь чистых и естественных, безо всякой оглядки на условности, безо всякой потачки эгоистическим интересам, мы должны испытывать ощущение свежести, будто на нас повеяло вольным ветром из иного мира.

Любовь поэта к детям обнаруживает ту же абсолютную независимость в действиях, органическую спонтанность эмоционального порыва, как и в историях с одинокой сосной или с бамбуковым ростком. То, что он мог играть с детьми в тэмари или отэдама, еще раз доказывает, насколько раскрепощен был дух чудака-поэта. Рёкан мог позволить себе то, что порой хотелось бы каждому из нас, но что взрослые считают ниже своего достоинства и потому никогда не делают. При игре в тэмари и отэдама выигрыш отмечается припевкой, которую поют хором все участники. Мерное раскачивание мячика, мелькание рук и слитное звучание звонких голосов – как бы наивно все это ни выглядело, – вероятно, дарило новое вдохновение простодушному чудаку Рёкану. По той же причине он любил танцевать на праздниках, участвуя в немудрящих деревенских плясках. Однажды крестьяне узнали Рёкана среди танцоров – он замаскировался под молоденькую девушку. «Как чудесно танцует эта девица!» – умышленно громко заметил кто-то из плясавших рядом. Рёкан услышал комплимент и был ужасно доволен, а потом рассказывал всем друзьям и знакомым, как его похвалили в деревне.

* * *

В каждом из нас дремлет подспудное желание вернуться к естественной жизни с простейшими способами выражения чувств, а также и приобретения опыта. Путь к такому существованию определен в учении, известном как «Путь богов». Хотя я не могу точно сказать, какой именно смысл вкладывают сторонники «Пути богов» в сам термин «Каминагара-но мити», мне кажется совершенно очевидным, что они имеют в виду воскрешение, возрождение или сохранение того образа жизни, который вели боги до появления рода человеческого. Это Путь свободы, естественности, раскованности. Как же и когда мы сошли с него? Здесь мы сталкиваемся с кардинальной проблемой религии. Ее решение дает ключ к пониманию некоторых аспектов Дзэн-буддизма, а также и свойственных японцам особенностей восприятия природы. Когда мы говорим о естественности поведения, то имеем в виду прежде всего способность свободно и непредвзято выражать свои чувства, живо и без промедления реагировать на все, что творится вокруг, не строить расчетов, связанных с нашими собственными действиями или действиями окружающих, не допускать никаких мыслей о наживе, цене, ценности, отличиях и заслугах, осложнениях и последствиях. Таким образом, быть естественным – значит уподобиться ребенку, только без соответствующей интеллектуальной и эмоциональной незрелости. В определенном смысле ребенок весь соткан из эгоистических импульсов, но в его поведении нет ни малейшей предвзятости. Если смотреть под таким углом, ребенок предстает существом ангельским, божественным. Он знать не желает всевозможные социальные ограничения, призванные удерживать взрослых в рамках закона и бытовых норм поведения. Он живет вне всяких искусственных регламентаций.

Практические результаты подобного поведения далеко не всегда приемлемы для тех, кто считает себя умным, культурным, утонченным человеком. Но дело не в практической пользе, а в искренности суждений, бескорыстной непредвзятости чувств, непосредственности ответа на любое слово или действие. Когда сердце человека свободно от хитрости и лжи, мы можем сказать, что он достиг естественности, уподобился ребенку. Есть в этом что-то возвышенно-религиозное – не зря ангелов изображают в виде детей с крылышками. Вот почему, например, дзэнские художники всегда любили писать портреты Кандзана и Дзиттоку (Хань Шаня и Ши Дэ) или же фигуру Хотэя (Бу Дай), окруженного группой ребятишек.

При всем том вернуться к природе не означает вернуться к примитивному способу существования, типичному для первобытных народов в доисторические времена. Это значит придерживаться свободного и раскрепощенного образа жизни. Один из факторов, серьезно осложняющих и