на чем. У меня была одежда, но не было возможности ее повесить, а книги некуда поставить. Вешалки, полки стоили недорого, но их покупка означала бы, что следующие полгода мне придется обедать бутербродами и ужинать рисом.

Первый день пребывания в холостяцкой квартире буквально опустошил меня. Я почувствовал себя никчемным.

Чтобы развеяться, я пошел прогуляться по своему новому району.

Там-то я и увидел первое «послание», поджидавшее меня прямо у входной двери. Какая-то птица приземлилась в огромный цветочный ящик, полный засохшей грязи и сорняков, и вырвала оттуда несколько веточек. Затем она взлетела, и я увидел в углублении, образованном светильниками и кирпичной кладкой, ее гнездо.

Я немного понаблюдал за птицей – делать все равно было нечего, а идти некуда – и потом до меня дошло, что она, веточка за веточкой, строит себе дом.

Я вздохнул, поднял глаза к небу, как бы говоря: «Спасибо, понял», и пошел гулять дальше. Я размышлял о деньгах, пытаясь расставить приоритеты, и думал, что в этом году мне придется затянуть пояс потуже. Я недавно получил годовую прибавку к зарплате (не очень большую) и понимал, что на создание моего гнезда уйдет немало времени.

И тут я увидел монетку. Я поднял ее, сунул в карман и улыбнулся – все выглядело так, будто я уже начал свой новый проект по благоустройству дома и планированию сбережений.

Следующие несколько дней монетка кочевала из одного кармана в другой. Примерно через неделю, стирая белье в сыром подвале своего нового дома, я вытащил ее и хорошенько рассмотрел. Это была непростая монетка. Оказалось, что это пять центов из Ньюфаундленда – последней на тот момент провинции, присоединившейся к Канаде в 1949 г. (в 1999 г. в состав страны вошел Нунавут).

Повинуясь какой-то внезапной прихоти, я заглянул в справочник по монетам и узнал, что этот пятак оценивается примерно в 25 долларов. Помню, как смотрел на него и думал: «А ведь с виду он не кажется чем-то ценным». Но на самом деле он стоил больше, чем цифра, написанная на нем.

В тот год я много раз мог бы улучшить себе жизнь, обменяв пятак. Но он до сих пор хранится в моей библиотеке в уже новом доме. Каждый раз при виде его я улыбаюсь. Он служит мне напоминанием о том, что некоторые люди оказываются гораздо ценнее, чем кажутся на первый взгляд.

За исключением разве что того красивого блондина.

Натан Бургуан

Отчаянные времена, скрытые сокровища

Ваш талант определяет, что вы можете сделать. Ваша мотивация определяет, сколько вы готовы сделать. Ваше отношение определяет, насколько хорошо вы это делаете.

Лу Хольц

В конце лета 1988 года мы с другом узнали о новом строительном проекте, и я была так воодушевлена им, что немедленно внесла задаток за один из домов. Следующим шагом была выплата первого взноса, и, чтобы выполнить эту задачу, мне пришлось полгода работать сверхурочно. В результате я все же накопила достаточную сумму, но одновременно заработала так называемый синдром запястного канала – профессиональную травму секретарей, вынужденных печатать на машинке целыми днями.

Отныне главным источником моего дохода стала страховка по нетрудоспособности. Соседка по комнате тоже помогала мне чем могла, но деньги все равно заканчивались очень быстро, так что вскоре мой банковский счет опустел. Меня пугала не только инвалидность, но и перспектива потерять дом, приобретенный с таким трудом. Нужно было срочно что-то делать.

Но что? Я могла бы сменить профессию и найти временную работу или устроиться куда-нибудь по полставки. Однако в этом случае я лишилась бы пособия по инвалидности.

Люди, страдающие синдромом запястного канала, знают, что самая острая боль приходит по ночам. К счастью, мне не нужно было идти на работу утром, поэтому я проводила долгие ночные часы за чтением. Я читала не увлекательную художественную литературу и даже не учебники. Я изучала телефонные справочники.

Услышав об этом, мои друзья и соседи спрашивали: «И они тебя не усыпляли?»

Ни капельки. На самом деле эти справочники стали моим спасательным кругом и ступенькой к новой карьере.

Листая страницы, я находила организации, которые предоставляли продукты, оказывали помощь в оплате коммунальных услуг и даже в получении ипотеки. Ночами напролет я составляла списки этих компаний и заносила их телефоны в отдельный блокнот. Днем я звонила по всем номерам, подавала заявки на любую помощь и искала любую возможность спасти дом, который я так полюбила. Я не могла сама водить машину, поэтому друзья отвозили меня по нужным адресам. Так, шаг за шагом, я смогла восстановить стабильность в своей жизни и, что самое главное, сохранить свой дом.

Именно в те годы на рынке появились первые программы распознавания речи. После очередного телефонного звонка меня пригласили на встречу с разработчиком одной из таких программ. Он выслушал мою историю, и предложить стать бета-тестером их проекта. Вскоре я уже надиктовывала свои списки, чтобы преобразовать их в документ Word. Это было похоже на чудо – снова иметь возможность создавать что-то в письменном виде.

Однажды моему другу пришла в голову отличная идея: он предположил, что наверняка вокруг есть и другие невезучие люди, которые оказались на пособии по инвалидности, без работы или другого источника дохода. Друг сказал, что я должна поделиться своими списками. В результате они превратились в брошюру, и ее так хорошо приняли, что я решила написать целую книгу о том, как «пережить» инвалидность.

Потребовалось некоторое время, чтобы разложить все мои записи по главам и научить программу распознавания голоса понимать нужные слова. В перерывах между операциями по устранению запястного синдрома я «писала» свою книгу. Помимо глав, посвященных поиску продуктов, одежды, оплате счетов, аренды или ипотечного кредита, я также попыталась углубиться в тему компенсаций работникам и пенсий по инвалидности.

Наконец книга была опубликована. Я радовалась, что создала хороший ресурс для людей с ограниченными возможностями. Правда, поскольку большинство моих читателей не работали или имели ограниченный доход, продажи не сильно пополнили мой банковский счет. Однако, как ни удивительно, книга открыла для меня другие двери.

После нескольких операций стало ясно, что возвращаться к профессии секретаря больше нельзя. К тому времени я поняла, что хочу работать с людьми с ограниченными возможностями. У меня было полно личного опыта, но отсутствовало специальное образование.

Благодаря моей первой книге меня взяли на курс консультирования. Книга произвела впечатление на мою научную руководительницу, и она предложила мне вместо устного практического экзамена написать еще одну книгу – о трудностях, с