Кем я была без этих «печатей одобрения»? Ничто не говорило о том, что моя жизнь принесла планете больше пользы, чем вреда. Мое дыхание участилось. Я начала сомневаться во всем, кем я когда-либо себя считала.

Ужас, накрывший меня с головой, показался мне странно знакомым. Возможно, в где-то глубинах моего существа таилась давняя травма, связанная с потерей документов, доказывающих мою свободу, мою собственность, и сам факт моего существования.

Внезапно я поняла. Пропали не только документы, но и моя возможность пребывать в привычном комфорте прошлого. Когда моя самооценка падала, я могла перечитать старые поздравительные открытки и любовные письма. Я листала дневник, на страницах которого отражались мои страхи, переживания и печаль, чтобы вспомнить старую боль и напомнить себе о своем несовершенстве. Когда меня не замечали или недооценивали на работе, я перечитывала свои школьные рефераты и доклады на «пятерку». Мысль о том, что я больше не смогу свернуться калачиком в уголках своего прошлого, потрясла меня до глубины души.

Но потом на смену чувству опустошения пришло нечто другое. Впервые я усомнилась в достоверности своих «документов». Сертификат, провозглашающий, что я чего-то достигла, не означал, что так оно и есть. Любовная записка не гарантировала, что мне не изменят. Ни одна из этих бумаг на самом деле ничего не доказывала. На фундаментальном уровне они были всего лишь снимками определенного периода в моей жизни, чужим мнением о том, кем я была. Почему эти листки бумаги имели для меня такую ценность? Как я могла позволить другим людям оценивать меня и по какой причине стала принимать их мнение как подтверждение моей ценности?

Я хранила не просто бумаги – это были документы, говорящие, что другие люди думали обо мне. Но теперь я могла определять себя сама. Мне нравилось, что вокруг не витают чужие мысли обо мне, хорошие или плохие. Нравилось осознание того, что я начинаю жизнь заново, и отныне единственным свидетельством моей личности будут мои поступки. В голове стало легко, как никогда раньше, я обрела новое, волнующее чувство свободы. Я пообещала себе, что больше никогда не попаду в плен к документам.

Трудно расставаться со старыми привычками. Я стараюсь не цепляться за чужое отношение к себе, но все равно, открыв ящик стола, то и дело обнаруживаю, что он забит открытками по поводу праздников и дней рождения. Однако сегодня мне куда легче расстаться с ними. Ведь теперь единственное мнение, которым я хочу дорожить, и единственное подтверждение моей ценности, в котором я нуждаюсь, – принадлежат мне самой.

Трейси Робинсон Уитакер

Что может простой мясной рулет

Еда для утешения – это еда, которая заставляет нас чувствовать себя лучше. Приносит удовлетворение, спокойствие, заботу и легкость… Поиск утешения в еде лежит в основе человеческой жизни.

Элли Кригер

В сентябре 2018 года моя жена Джен покончила с собой, после чего в моей душе и в душе моей дочери образовалась пустота. Несколько месяцев после смерти Джен стали самым темным временем в моей жизни, я не видел ничего, что могло бы дать мне хоть немного надежды.

Большую часть из двадцати лет совместной жизни мы с Джен провели на кухне, придумывая новые рецепты. Разумеется, теперь я и не вспоминал о готовке. Однако в один из дней, разбирая кухонный шкаф, наткнулся на черную папку. В ней хранилось больше двух десятков рецептов, написанных почерком моей жены. Это была настоящая антология всего придуманного и съеденного вместе, она включала много прекрасных вещей – от курицы «кацу» до печенья с шоколадной крошкой. На полях моя жена приписывала комментарии к каждому блюду. Некоторые из комментариев относились к рецептам, другие были просто забавными заметками.

Я начал готовить. И внезапно тьма, в которой я жил последнее время, стала рассеиваться. Меня переполняли сложные чувства, пока я возился с «Наконец-то мясным рулетом», названным так потому, что после долгих лет возни Джен наконец-то придумала, как приготовить его именно так, как ей хотелось.

Я собирал и смешивал ингредиенты по рецепту жены, и мне казалось, что в этот момент она тоже стоит рядом со мной на кухне. Аромат блюда понемногу наполнял дом, а мою душу наполняли воспоминания о наших прошлых семейных обедах.

Прошло еще немного времени, и с помощью черной папки я выкарабкался из темноты. Оказалось, что самым долговечным выражением любви и близости может стать простой рецепт мясного рулета.

Стив Кони

Моя карта сокровищ

Помните, что трагедия жизни заключается не в том, что вы не достигли цели. Трагедия – это отсутствие цели.

Бенджамин Э. Мэйс

В моей спальне, прилепленный к стене красными булавками, висит лист бумаги. Он весь пестрит черными галочками, к нему приклеены картинки и слова. Это моя карта сокровищ.

Несколько лет назад у меня обнаружили рак груди. После операции и нескольких этапов лучевой и химиотерапии я выгорела. В принципе я должна была быть счастлива. Лечение закончилось. Шрам от операции затянулся.

Но я не испытывала счастья – только растерянность и страх. Как будто где-то в моем подсознании открылась дверца, и все чувства, которые я тщательно скрывала с того момента, когда услышала свой диагноз, вырвались наружу, похоронив меня под своими обломками.

Мне требовались огромные усилия, чтобы проживать каждый день. Мир стал для меня мрачным местом. Мне было на все наплевать.

Я обратилась за помощью в ближайший центр поддержки людей, страдающих онкологическими заболеваниями.

– Вам нужно составить карту сокровищ, – сказала терапевт и протянула мне салфетку, чтобы вытереть слезы.

– Это как?

– Составьте список того, что вы хотите сделать или достичь в будущем. А на следующей неделе принесите его мне.

Я начала с малого – написала: «Гулять по двадцать минут каждый день» и «Дочитать книгу, которую сейчас читаю». Затем я стала планировать на неделю, а потом и на месяц вперед: «Посетить морской парк», «Записаться на занятия йогой». В конце концов я отважилась заглянуть на целый год вперед: «Закончить свой роман» и «Поболеть за Диану» (моя сестра готовилась к 100-километровому благотворительному марафону в пользу исследований рака груди). Мне стало немного легче.

Я показала список своему консультанту, и она посоветовала мне купить кусок ватмана и приклеить к нему картинки с изображением придуманных целей. Это будет моя карта сокровищ, мой рабочий план, по которому я буду ориентироваться в будущем.

В