Реакция со стороны ветеранов, как и Пешкова, была в целом положительная. Хотя большинство сочло, что Бондарчук вольно обошелся с фактами, но в качестве главной заслуги отмечалось то, что он привнес на экран и достаточно правды.

Активно вовлеклись в обсуждение фильма и критики. Валерий Кичин увидел его значимость для современности и писал, что для российской аудитории опыт Афганской войны совершенно смешался с опытом чеченской, поэтому фильм столь актуален. Это фильм о любой войне, где люди не понимают, за что умирают. Зрители вспоминают Афганистан и видят Чечню440. Другие видели фильм иначе. Катя Барабаш писала, что американцы делают такого рода фильмы гораздо лучше. Предоставим это им, пусть показывают нам «Спасение рядового Райана»441. Диляра Тасбулатова в «Итогах» писала, что Бондарчук снял «забытую роту», но при этом совсем забыл о страданиях другой стороны – афганского народа. В конце концов, фильм проигрывает по сравнению с антивоенными шедеврами, такими как «Тропы славы» или «Цельнометаллическая оболочка», потому что он «не совсем свободен от клише идеологического мышления»442.

На форуме «Кинопоиска» первым поместил свой отзыв афганский ветеран, который был на специальном просмотре. Некто под ником Zampoilit утверждал, что служил в 1983 году и что впечатления от фильма у него неоднозначны: «Показано слишком много негатива. Так и должно быть? Кто-то может возразить: это правда, так действительно было»443. Кила 1972, как и Барабаш, раскритиковал фильм за излишнюю похожесть на «Спасение рядового Райана» и добавил, что он еще напоминает туповатого крестьянина, возомнившего себя аристократом. Питонч вступился за фильм с позиций патриотизма: «Это не шедевр, но мне понравилось. <…> Бои поставлены профессионально, красиво все снято, хотя и неприятно. По сравнению с тем, что можно сегодня увидеть в России, „9 рота“ на высшем уровне».

Сам Бондарчук заметил, что его фильм – попытка найти героя нашего времени444. Он пояснил, что хотел снять крупномасштабный фильм о войне – и такой, который бы затронул его поколение. Действие начинается в 1987‐м и заканчивается в 1989‐м с выводом советских войск из Афганистана. «Его герои – мои современники», – говорил он. Когда началась первая чеченская война, все говорили о том, что солдаты-призывники, прямо со школьной скамьи, не должны быть в ней задействованы. И никто не вспомнил, что десять лет назад правительство отправляло таких же ребят в Афганистан. У этих парней, по словам режиссера, еще не сформировались взгляды на жизнь, поэтому вопрос «Что я здесь делаю с оружием в руках?» оказался для них слишком сложным. Кино ставило не политические вопросы, а проблемы мотивации солдат. Как нетрудно увидеть, им пришлось задавать себе те же вопросы, которые известны из русской литературы от Раскольникова до Болконского. Кто я? Тварь дрожащая или право имею? Справлюсь ли я с задачей, для которой не был рожден? Не пришел ли я в этот мир, чтобы уйти героем? Фильм не о том, как страна проиграла войну; он о том, как эти парни выиграли битву с самими собой. Так происходит со всеми, продолжал Бондарчук. Каждый герой должен решить для себя, что такое любовь, предательство, товарищество и героизм445.

То, чего он хотел, что отчасти ему удалось, – то самое, что его отец сделал для Великой Отечественной войны. Он создал фильм, который на отдельном примере предложил трактовку Афганской войны, актуальную для 2000‐х годов. Может быть, «9‐я рота» – это и российская «Цельнометаллическая оболочка», но она вернула Афганскую войну в историю, заставив искать ответы на вопросы о ее значении.

Игры с прошлым: третья 9‐я рота Гоблина

У Дмитрия Пучкова таких ответов нет. Для Гоблина «9‐я рота» вообще не об истории, потому что не соответствует фактической правде о войне. Хуже того, на его взгляд, в фильме содержатся ложные и антипатриотические месседжи. Некоторые «афганцы» разделили досаду Гоблина.

Автор книги «Трагедия и доблесть Афгана» генерал-майор Александр Ляховский сказал, что в фильме слишком много спецэффектов, и это делает его похожим на «Рэмбо»446: «„9 рота“ показывает храбрость солдат и офицеров. Но слишком просто. И исторически неверно. Там слишком много популистских трюков»447.

Как и его оппонент Бондарчук, Пучков служил в армии во время Афганской войны, хотя и не был в Афганистане. Как и Бондарчук, он начал работать в кино после развала Союза в 1991‐м и получил известность благодаря пиратскому озвучанию множества фильмов из Голливуда. Вопреки стандарту, принятому в российском кинематографе, Пучков – приверженец точки зрения, что перевод должен не буквально транслировать оригинал, а передавать его смысл. Он публично осуждал некоторые дублированные фильмы за буквализм и даже выпустил ставшие популярными пародии на них, такие как «Божья искра: Шматрица» и «Братва и кольцо». Пародии Пучкова вводят в американские нарративы советскую историю. В этих адаптациях Гоблин играет с прошлым. В «Братве и кольце», например, Фродо Бэггинс превращается в простого русского крестьянина Федора Сумкина. Вместе с майором Пендальфом Серым он сражается с нехорошим Сарумяном, и толкиновский злодей становится здесь армянином. Ему помогает армия педофилов, уголовников и нацистов. Гоблин изменил только имена и сюжет, фильм Джексона в целом остался, как был, а в результате этой циничной адаптации коммунистическая и голливудская культуры обернулись китчем448.

По описанию Наталии Рулевой, пародии Пучкова популярны, потому что отражают

ностальгию по прошлому, изменение ценностей от советских до постсоветских, показывают новых русских и постсоветскую мафию, национальные и этнические проблемы (зачастую в ксенофобском измерении), глобализацию и патриотизм, вестернизацию и доместикацию449.

Ностальгия Пучкова коренится в «необходимости прошлого с целью его ревизии», поскольку «его адаптации, как правило, высмеивают советскую риторику и советские ценности»450. Таким образом, если исходить из тезисов Рулевой, он постмодернистский плагиатор, то есть вторичный автор, провокационно и грубо вышучивающий советское прошлое. Хотя на самом деле он, разумеется, его тем самым восхваляет и реставрирует.

Пучков выучил английский в 1980‐х, переводя слова к песням Led Zeppelin и занимаясь на двухгодичных курсах в Доме культуры МВД имени Дзержинского.