Цельнометаллическая оболочка по-русски: вина Бондарчука и вторая 9‐я рота

Федор Бондарчук, сын кинорежиссера Сергея Бондарчука, начал карьеру с работы над музыкальными видеороликами и рекламой. В 1991 году после окончания ВГИКа Бондарчук вместе со Степаном Михалковым, сыном Никиты, основал продюсерскую компанию Art Pictures. В 1990‐х они вместе снимали клипы с участием рок- и поп-звезд, таких как Борис Гребенщиков, Алла Пугачева и «2ва самолета». Бондарчук снимался и как актер: в 2000 году он сыграл князя Мышкина в фильме «Даун Хаус»425, генерала Деникина в телесериале «Гибель империи» (2004), коллаборациониста в «Своих» (2005) и полковника-службиста Бурчинского в экранной версии «Статского советника» (2005) по роману Бориса Акунина.

Родившийся в 1967 году, Бондарчук принадлежит к последнему поколению советских людей, при котором происходили военные действия в Афганистане. Хотя в возрасте восемнадцати лет он служил в армии, сына знаменитого отца миновала отправка на фронт. Бондарчук вполне осознает, что избежал того, чего не смогли избежать его сверстники, и чувство вины послужило одним из мотивирующих факторов, которые заставили его поставить фильм о войне. Бондарчук был уверен, что его фильм сможет способствовать восстановлению памяти об этом событии:

Такой фильм во времена Советского Союза был невозможен. И Россия довольно долго не хотела его увидеть, потому что не хотела вспоминать те десять лет стыда. Для серьезного фильма это большой успех, и это доказывает, что аудитория готова думать426.

Кроме всего прочего, Бондарчук стремился идти по стопам своего отца. Изначально ему хотелось сделать современную версию «Судьбы человека» – шедевра Сергея Бондарчука 1959 года о ветеране Второй мировой, который пытался справиться со своими утратами. Юрий Коротков, сценарист картины младшего Бондарчука, говорит, что сначала они намеревались делать кино о чеченской войне и о том, как она повлияла на одного конкретного солдата, но потом отказались от этого замысла, чтобы избежать сравнений чеченской войны с Великой Отечественной, и переключились на Афганскую. Эти две войны, по мнению Короткова и Бондарчука, сравнимы, так как многие молодые люди добровольно отправлялись в Афганистан, где формировалось их сознание, а порой и убеждение, что это самое счастливое время в их жизни427.

Экранная Афганская война Бондарчука, сопродюсером которой стал Степан Михалков, вышла, когда режиссеру исполнилось 39 лет. Как раз в этом возрасте его отец поставил «Судьбу человека». Постпродакшен осуществлялся в Англии, на студии Pinewood Shepperton Studios. Их знаменитое звуковое оборудование второй раз послужило для кино на русском языке – после «Ватерлоо» (1970) Сергея Бондарчука. «9‐я рота» вышла в прокат 29 сентября 2005 года и побила рекорды бокс-офиса, став на тот момент самым кассовым российским фильмом с чистой прибылью около 19,5 миллиона долларов428. В 2006 году фильм был выбран претендентом на премию «Оскар» от России, в 2005‐м получил премии «Ника» и «Золотой орел». Телеканал СТС, который был его сопродюсером, развернул массированную рекламную кампанию с впечатляющими билбордами и информацией в медиа о блокбастере, посвященном Афганской войне429.

Экранная война Бондарчука рассказывает о последних днях войны и событиях вокруг боев на высоте 3234. В центре картины молодые ребята-новобранцы, того же возраста, что и сам Бондарчук в то время. Зритель видит их сперва на тренировочной базе в Средней Азии перед отправкой в Афганистан. Режиссер говорил:

Я не ставил фильм об Афганской войне. Это фильм о моем поколении, о войне, о товариществе. Про мужскую любовь, про подвиг, предательство и верность. О ребятах, которых я помню с той поры, когда мне было 18 лет, и я служил в армии в 1985‐м430.

Его фильм о том, как под влиянием жестких учений, а потом и ужасов войны между этими ребятами рождается фронтовое братство. Можно сказать, что Афганская война Бондарчука – та же Вьетнамская война, по крайней мере в ее экранной версии.

Первая половина фильма посвящена тому, как добровольцы и призывники из Красноярска проходят тренировку в Узбекистане. Постепенно они утрачивают индивидуальность – все начинается с бритья наголо. Вместо имен они получают клички: Лютый, Чугун, Воробей, Ряба, Пиночет (солдат-чеченец выглядит в этой среде иностранцем) и Джоконда (этот парень учился на художника). По прибытии в Ферганскую долину они попадают в руки сержанта Дыгало, который всячески унижает их, приговаривая: «Здесь вы ни умники, ни дураки, ни хорошие, ни художники, вы никто! Вы даже не люди – вы говно!» Из неумелых, не готовых к выполнению боевых задач делают боевую единицу, способную справиться с труднейшими испытаниями. Но еще Бондарчуку хотелось, чтобы их связывали «дружба, товарищество и мужская любовь». Повторяя, что они «советские десантники, сила, краса и гордость Вооруженных сил», они говорят о любви друг к другу, а не к Советскому Союзу. Они боятся за свои жизни, смеются над офицерами и подсматривают за Белоснежкой – дочерью командира, которая спит со всеми подряд и которую после группового секса они называют «славной, чистой падшей женщиной».

Российские и американские обозреватели сразу же стали сравнивать первую половину «9‐й роты» с «вьетнамскими» фильмами, прежде всего с «Цельнометаллической оболочкой» (1987) Стенли Кубрика. Тот фильм тоже начинался с обривания голов и тоже показывал, как новобранцам давали клички (Джокер, Ковбой, Снежок). Там тоже есть беспощадный сержант (Хартман в исполнении Рональда Ли Эрми), который орет: «Вы блевотина! Нижайшая форма жизни на Земле! Вы даже не, мать вашу, люди! Просто куски земноводного дерьма!» Там солдаты тоже объединяются любовью друг к другу, а не любовью к Соединенным Штатам. Но война у Кубрика безнадежна, бессмысленна, а солдаты циничны. Выделяются только двое: рядовой Пайл и сержант Хартман. Второй – потому что верит в справедливость всех войн, которые ведет Америка, а первый – потому что превращается в машину для убийства. В конце эпизода в лагере Пайл убивает Хартмана, а затем себя.

В военном фильме Бондарчука нет никакой моральной двусмысленности. Здесь предполагается, что все солдаты жертвуют собой во имя своей страны. Из чувства патриотизма они готовы на все ради «победы».

Победа, как видно из финальных кадров, достигается не на поле боя, а в их умах. Таким