разных книг (не совсем понятно, правда, откуда он их брал). Он читал Библию, «Декамерон» и даже предположительно переведенный на итальянский Коран и сформировал свою особую систему представлений о мире. При этом он был невероятным болтуном, и это видно по протоколам: его допрашивали, а он просто не мог остановиться, продолжал разъяснять свои идеи, не понимая (а может, и понимая), что они еретические. Почему эта книга называется «Сыр и черви»? Это соответствует теории Меноккио о создании мира: по его мнению, сначала всё представляло собой хаос – и земля, и воздух, и вода, и огонь, затем всё это сбилось в один комок (как сыр возникает из молока), а в нем, словно черви, появились ангелы, среди которых был и Бог. Мельника один раз позвали в инквизицию, он посидел в тюрьме, всё это объясняя и рассказывая, его приговорили к разным наказаниям и выпустили. Однако он продолжил знакомить всех со своей теорией – и его опять забрали. Местные власти вроде бы и готовы были пожалеть его, но дело попало в Рим, и в итоге беднягу сожгли. Сегодня в этом городке, где жил Меноккио, перед культурным центром, носящим его имя, стоит фонтан, который изображает сыр: вода льется сквозь дырочки, символизируя тех самых червей из рассказов мельника (безусловно, очень итальянская метафора).

Еще одно поразительное открытие Карло Гинзбурга – сделанная им находка в венецианских архивах: загадочные и тогда никому не известные люди, которых называли бенанданти. Эти бенанданти искренне считали себя защитниками родных земель от нечисти; они якобы выходили из своих тел во время сна и отправлялись сражаться с ведьмами, обеспечивая таким образом будущий урожай. Они вели некие ритуальные баталии, в которых использовали растения в качестве оружия. И не понимали претензий инквизиции – ведь сами выступали против ведьм и напастей. Инквизиторы сначала были растеряны, но всё же причислили бенанданти к опасным чудакам и вынуждали их признаваться в том, что они вели вредную деятельность, служили дьяволу и совершали черную мессу. При этом Гинзбург показал, что со временем инквизиционный пыл ослабевал, и чем позже происходили разбирательства, тем более мягкими наказаниями отделывались бенанданти.

XVII век для Европы, а потом и для колоний – пик охоты на ведьм, и это очень странно, ведь это еще и период развития науки, это эпоха Галилея, Декарта, Ньютона, огромного количества других великих ученых и открытий. Однако костры с ведьмами пылали по всей Европе, да и за океаном тоже – вспомним о салемских ведьмах из Новой Англии.

В XVIII веке инквизиция уже не могла разгуляться, и не во всех странах ее признавали, хотя на папских землях власть инквизиторов еще сохранялась. Мерзких, безбожных, безнравственных авторов становилось всё больше и больше (среди них – Вольтер), а тех, кто прислушивался к указаниям, – всё меньше. Уже практически не проводились публичные процессы, прекратились аутодафе, хотя еще в XIX веке еретика могли повесить.

Приведу здесь одну историю, которая вызывает у меня содрогание – как одно из самых странных и диких проявлений борьбы с иноверцами в тот момент, когда, казалось бы, всё уже шло к концу. В 1858 году до объединения Италии оставалось несколько лет. На папском престоле находился Пий IX – человек крайне консервативных взглядов, враждебно настроенный по отношению ко всем новым идеям и, конечно, поддерживающий инквизицию. В это время в Болонье жила еврейская семья Мортара, у них был шестилетний ребенок, за которым присматривала христианская служанка. Однажды мальчик тяжело заболел, и любящая его служанка, испугавшись, что он умрет некрещеным и попадет в ад, втайне от родителей покрестила его. И каким-то образом эта история вышла наружу. Еврейской семье по закону запрещалось воспитывать христианского ребенка, поэтому представители инквизиции явились к Мортара и забрали маленького Эдгардо. Всё это вылилось в общеевропейский скандал: пришедшие в отчаяние родители писали письма, умоляя вернуть сына, за них вступились Наполеон III, император Франц-Иосиф, разные крупные деятели еврейского мира (Ротшильд, финансист сэр Мозес Монтефиоре). Но Пий IX отказался возвращать ребенка, чья душа уже познала благодать крещения, и мальчика увезли в Рим.

Через несколько лет Италия объединилась, но Рим всё еще оставался владением папы. Итальянские войска, гарибальдийцы, подошли к Риму и спустя несколько дней взяли его. Вскоре сюда из Турина переехала столица. Папа же, обозленный на новую власть, закрылся в Ватикане и до конца своей жизни его не покидал, благодаря чему получил прозвище «ватиканский затворник». Он составил длинный список ошибок современного общества, от которых предостерегал свою паству, призывал католиков не принимать участия ни в каких в голосованиях и т. д.

На момент, когда Рим заняли итальянские войска, Эдгардо исполнилось 19 лет. Семья вновь предприняла попытку вернуть сына, однако он, воспитанный в католической вере, отказался. Молодой человек принял сан и стал священником, дожил он до 1940 года. Такая вот жуткая история.

К началу XX века инквизиция полностью сошла на нет, хотя один историк написал, что смертный приговор ей так никогда и не вынесли. Эта система трансформировалась и в конце концов превратилась в Конгрегацию доктрины веры. История католической церкви XX века знает много примеров борьбы между сторонниками и противниками перемен. Тем не менее во второй половине XX века, после Второго Ватиканского собора, церковь существенно модернизировалась, и сейчас происходит очередной виток обновления. В 2000 году на одной конференции, собравшей представителей духовенства и историков, всё тот же Карло Гинзбург заявил, что хотел бы услышать от церкви извинения за ужасы, сотворенные инквизицией, и лично от папы римского признание в том, что ему стыдно. Да, соглашается Гинзбург, церковь говорила, что сожалеет об этом, но сказать «мне очень жаль» довольно легко. Мне такая позиция кажется интересной. Наверное, признание папы римского в том, что ему стыдно за деятельность инквизиции, станет еще одним очень важным шагом на пути модернизации церкви.

Сегодня инквизицию активно изучают, о ней много пишут – особенно после того, как открылись архивы. В частности, историки немало делают для того, чтобы перестать демонизировать эту систему, они пытаются опровергнуть черную легенду, которая преподносит инквизиторов как садистов, беспрерывно истязающих невиновных и всех без разбора отправляющих на костер. Мы не станем спорить с тем, что инквизиция подавляла свободу слова и свободу мысли. Однако в современном нам мире, где со свободой слова, мысли и совести всё складывается непросто, не вредно лишний раз вспомнить об этом страшном орудии.

Совершала ли Жанна д’Арк чудеса?

В 1412 году на северо-востоке Франции, в деревушке Домреми, родилась