В 1346 году возле поселка Креси в северной Франции состоялась мощная битва между английским войском Эдуарда III и французским войском его дяди Филиппа Валуа. И в ней резко проявились все различия между армиями. Английские арбалетчики стреляли издалека и выбивали рыцарей из седел. Рыцари же были уверены в своей победе: французское войско значительно превосходило английское по численности, и они думали, что просто затопчут это мужичье; к тому же они очень увлеклись захватыванием противников в плен и требованием выкупа. Да и дисциплиной феодальное войско не могло похвалиться. Лучники же прекрасно слушались своих командиров. В итоге французы потерпели страшное поражение, которое, полагаю, нанесло еще и жуткий удар по самолюбию.

После этого англичане стали одерживать одну победу за другой: вскоре после битвы при Креси они осадили французский порт Кале, расположенный в самой узкой части пролива Ла-Манш, которая называется Па-де-Кале, что на старофранцузском языке означает «Шаг великана» (то есть в этом месте от Англии до Франции – один великанский шаг). Там стояла мощная крепость, прикрывавшая Францию, которая была нужна и французам, и англичанам. Осажденный Кале сопротивлялся, не желая сдаваться, однако почти через год город остался без воды и провианта. Эдуард III пообещал горожанам прекратить осаду, если ему вынесут ключи от ворот, а несколько знатнейших граждан Кале выйдут к нему в одежде кающихся грешников (то есть в длинных рубахах и с веревками на шее) и будут казнены за грехи всего города. Этот момент – когда главы города идут, думая, что их ожидает смерть, – отражен в великой скульптуре Родена «Граждане Кале». Но Эдуард III проявил великодушие: его беременная жена, находившаяся с ним в походе, упала перед монархом на колени, умоляя помиловать вышедших, – и он помиловал. Возможно, эта сцена была продумана заранее, чтобы привлечь французов на свою сторону – ведь Эдуард III считал Францию своей землей. Как бы то ни было, стратегически важный порт-крепость Кале перешел в руки англичан, и они теперь могли беспрепятственно перебрасывать войска из Англии во Францию.

Ожидалось, что Франция очень быстро потерпит крах, но к 1348 году в Европу пришла эпидемия бубонной чумы – страшной «черной смерти», от которой погибли десятки миллионов человек по всему миру. И военные действия на какое-то время остановились. А в 1356 году французское войско под предводительством нового короля, Иоанна Доброго, встретилось с английским в битве при Пуатье. Французы подготовились: набрали в армию лучников и итальянских наемников, которых, правда, презирали. Когда командующий этими отрядами попросил отсрочить начало битвы, так как они шли до Пуатье много километров и нуждались в отдыхе, один из французских военачальников возмутился: мол, чего ожидать от этого мужичья, если они даже к битве не могут нормально собраться! Битву начали, когда было удобно рыцарям, не дав итальянским отрядам восстановиться. Англичане приготовили заграждения, чтобы о них ударилась рыцарская конница, – так и произошло. Сыграли свою роль еще и правила рыцарской войны. Рыцарь не мог бежать с поля боя – это трусость и подлость, которые грозили страшным позором. У труса отреза́ли кусок его щита, и каждый видел, что это малодушный человек. Отступать дозволялось организованно – когда становилось понятно, что сражение проиграно. И когда французские войска дрогнули под напором англичан, рыцарские отряды решили не дожидаться худшего и начали аккуратно, спокойно отходить.

В этот момент произошла трагедия: король Иоанн Добрый, который тоже принимал участие в битве, попал в плен к англичанам. Интересно, что четырнадцатилетний сын монарха (неслучайно впоследствии прозванный Смелым) защищал отца в бою, как гласит легенда, периодически восклицая: «Государь мой отец, опасность слева! Государь мой отец, опасность справа!» Не знаю, насколько такое возможно во время боя, но король был очень признателен сыну. И, что немаловажно для нашей истории, впоследствии подарил ему Бургундию – хорошие земли на северо-востоке Франции (и Филипп Смелый стал первым герцогом Бургундским). Пленил Иоанна Доброго старший сын короля Эдуарда III, знаменитый Черный Принц. И король вместе с несколькими сыновьями оказался в заключении в Лондоне. Для Франции это стало абсолютной катастрофой: мало того что англичане контролировали бо́льшую часть ее территорий, так еще и короля пленили и требовали заплатить огромный выкуп. Сын монарха, дофин Карл, занявший трон на время отсутствия отца и показавший себя разумным правителем, пытался собрать нужную сумму. Однако сделать это было непросто в стране, разоренной войной (которая длилась уже почти 20 лет), чумой, разбойными нападениями английских и французских отрядов. В довершение ко всему поднялось крестьянское восстание против феодального гнета (знаменитая Жакерия), восстали и жители Парижа.

Дофин Карл, всё еще собирая деньги, сумел подавить восстания. В 1360 году он подписал мирный договор с Англией – невероятно невыгодный для Франции: к англичанам переходила очень большая французская территория. Иоанн Добрый, оставив в Англии в качестве залога (выкуп-то так и не выплачен) своего сына Людовика Анжуйского, вернулся на родину – восстанавливать королевство. Однако в 1363 году Людовик, ожидающий в плену окончания сделки, бежал. И французский король объявил, что добровольно возвращается в Англию в качестве пленного вместо сына – несмотря на просьбы и протесты придворных и сыновей. Спустя несколько месяцев французский монарх заболел и умер в Лондоне.

Королем стал его старший сын Карл – будущий Карл V, впоследствии прозванный Мудрым. В этой ужасной ситуации он за пару десятилетий сумел более или менее привести в порядок разоренную страну. Ему помогло еще и то, что англичанам в конце XIV века было уже не до войны. Имея много собственных проблем, они не стали пользоваться слабым положением Франции и соблюдали заключенный договор. За время эпидемии чумы Англия потеряла бо́льшую часть жителей. Города и деревни опустели, экономика пришла в ужасный упадок. На этом фоне вспыхнуло народное восстание – у нас его называют крестьянским восстанием Уота Тайлера, хотя на самом деле участвовали в нем не только крестьяне, но и обедневшие горожане, мелкие дворяне и прочие слои общества, требовавшие облегчения своей участи. Великий Эдуард III и его сын Черный Принц к этому моменту уже скончались, и на престол взошел юный внук Эдуарда III – Ричард II.

Ричард II не очень понимал, как нужно править: он враждовал со своими лордами и даже вроде бы пытался опереться на восставших, ища у них поддержки в борьбе против собственного окружения. Но не вышло – лорды подавили восстание Уота Тайлера. А вскоре после этого,