девушка, которую назвали Жанной. Ей предстояло стать французской национальной героиней – знаменитейшей Жанной д’Арк. Надо сказать, что родилась она не в очень хорошее для Франции время. И дабы понять, что это была за эпоха – и что же такое сделала Жанна, – следует перенестись на век назад, в начало XIV столетия.

Во Франции в это время правил умный, энергичный, жесткий король Филипп IV Красивый, который за годы своего правления сумел укрепить монархизм и привести к упадку власть феодалов. Кроме того, именно Филипп IV уничтожил орден рыцарей Храма – тамплиеров: захватил их земли, бросил в тюрьму руководителей и заставил их под пытками признаться в разных злодеяниях. Как гласит популярная легенда, Великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле, взойдя на костер, проклял Филиппа IV и его детей до тринадцатого колена.

Все эти события французский писатель Морис Дрюон описал впоследствии в серии исторических романов «Проклятые короли».

В целом ситуация способствовала тому, чтобы вокруг этой истории родилось множество мифов: Филипп IV вскоре после проклятия заболел и умер в возрасте 46 лет. Это, правда, не стало трагедией для страны – династия Капетингов хорошо утвердилась на престоле, у Филиппа IV были три взрослых сына, каждый из которых мог заиметь своих наследников (а если детей не будет – власть унаследовал бы брат). Однако в течение следующих четырнадцати лет, с 1314 по 1328 год, на французском престоле сменилось три короля – три сына Филиппа IV. Все они быстро скончались, множество их детей (в основном девочки) тоже умерли в младенчестве. Согласно легенде, воспроизведенной Морисом Дрюоном, сына одного из этих королей похитили через несколько дней после рождения (то есть он не умер, как было объявлено), но это не доказано.

И, таким образом, к 1328 году прямая линия династии, которая, казалось, прочно сидела на троне, прервалась. Возник вопрос с наследником. Потомков Филиппа IV по мужской линии не осталось, но у него был брат – Карл Валуа, сын которого (племянник великого короля, двоюродный брат умерших «проклятых королей») и стал королем Филиппом VI.

Правда, у Филиппа IV имелся внук, сын дочери Изабеллы – пошедшей в отца и, судя по всему, сильно превосходившей братьев умом, решительностью и жесткостью. Родись она мужчиной – и история Франции и Англии могла бы повернуть в другую сторону. Изабеллу выдали замуж за английского короля Эдуарда II, который затесался между двумя великими – своим отцом Эдуардом I, могущественным королем и завоевателем, и своим сыном Эдуардом III, о котором я еще расскажу. Эдуард II был слабым королем и к тому же гомосексуалом, он совершенно не интересовался женой и запутался в интригах своих многочисленных фаворитов. Узел таких сложных личных и политических отношений привел к невероятному конфликту, разгоревшемуся между ним и его супругой, властной, твердой Изабеллой – «Французской Волчицей». В какой-то момент Изабелла уехала домой во Францию, а потом вместе с войсками и со своим возлюбленным вторглась в Англию и свергла с трона своего мужа, Эдуарда II. Королем она объявила сына – Эдуарда III, тогда еще мальчика, и начала править вместо него. Вскоре после этого Эдуард II погиб (существует множество жутких историй о том, как страшно его убивали, хотя не все историки им верят), но есть и противоположная версия: якобы он спасся, бежал на материк и еще долго жил там. После кончины Эдуарда II маленький Эдуард III в 1327 году официально взошел на трон, на котором он проведет долгие пятьдесят лет. Его вступление на престол почти совпало с моментом, когда его дядя, Филипп VI, стал королем Франции, положив начало правлению династии Валуа.

Сперва Эдуард III (даже не он сам, а его мать, которая пока правила вместо него) признавал, что его дядя – французский король. Однако спустя некоторое время подросший Эдуард, опираясь на верных ему лордов, отстранил от власти мать и казнил ее возлюбленного. Мать он поселил в замке, достаточно удобном и роскошном, но запретил ей его покидать. Через несколько лет он смягчился и разрешил ей выезжать – она даже иногда стала появляться при дворе, однако в основном жила «в ссылке». Любящий сын раз в год ее навещал. Всегда пытаюсь представить себе их беседы и то, как они смотрели друг на друга – молодой человек, убивший любовника матери, и мать, убившая его отца.

Укрепившись на английском престоле, Эдуард III начал предъявлять претензии и на французский трон. Он вспомнил, что приходится внуком королю Филиппу IV, а поэтому должен быть королем и Англии, и Франции. Эдуард принялся украшать свои изображения не только английскими леопардами, но и французскими лилиями – и естественно, отношения между Англией и Францией из-за этого резко испортились. К этому добавились и другие проблемы: экономические споры, борьба за разные территории, а в 1337 году развязалась знаменитая война, сильно изменившая облик Европы, – ее будут называть Столетней. (На самом деле война эта шла больше ста лет – с 1337 по 1453 год, и некоторые историки говорят, что это было несколько войн, так как случались длительные перерывы.)

Английские войска вторглись во Францию, и сразу же выяснилось, что они существенно превосходили французскую армию, состоявшую из феодальных отрядов. Гордые рыцари в роскошных латах с гербами, полные представлений о рыцарской чести и воюющие в соответствии с этими правилами, с презрением смотрели на англичан: среди них тоже, естественно, были рыцари, но главную роль играли горожане, подготовленные куда лучше и вооруженные луками или арбалетами. Лук, по мнению рыцаря, – презренное оружие. Рыцарей с детства учили фехтовать, владеть мечом и копьем; единственным достойным боем рыцари считали поединок, в котором побеждал сильнейший, благороднейший, самый ловкий, тот, кто лучше фехтовал, держался в седле и так далее. Лучник или арбалетчик же просто натягивал стрелу, и она летела – так мог любой. Конечно, этому тоже приходилось учиться, однако мысль о том, что какой-то совершенно незнатный человек способен натянуть тетиву и попасть в рыцаря, вызывала у рыцарей возмущение и презрение. Тем не менее лучники оказались куда эффективнее рыцарей. Теоретически, при удачно сложившихся обстоятельствах, стрелой, выпущенной из лука или арбалета, удавалось пробить доспехи. Но это не главное, ведь хорошо выпущенная стрела была способна выбить рыцаря из седла и привести к катастрофе: он не мог встать сам, лежал на земле и ждал, когда оруженосец поможет ему. Быстрее, однако, до него добегал противник, который брал доблестного воина в плен и требовал за него выкуп. Выкуп, кстати, являлся важным элементом средневековой войны – и