Жака Фурнье, однако, дали историкам невероятный объем материала. В первой половине XX века французский ученый Эммануэль Ле Руа Ладюри (представитель великой школы анналов, которая интересовалась сюжетами, прежде выпадавшими из сферы внимания исследователей, – обыденной жизнью, положением разных социальных слоев) изучил те документы и написал потрясающую книгу «Монтайю. Окситанская деревня». Опираясь на данные инквизиции, он сумел восстановить жизнь этой деревушки с конца XIII до начала XIV века и рассказал о ней так, будто недавно съездил туда и стал очевидцем всех событий: у одного роман, другой ушел на заработки, эта родила, а там произошел скандал… И дело, конечно, не только в документах, но и в таланте ученого, воссоздавшего по письменным источникам быт людей. Один из знаменитых персонажей этой деревни – кюре Пьер Клерк, по данным инквизиции истинный Дон Жуан, имевший как минимум двенадцать любовниц; он вел себя не так, как полагается священнику, и говорил весьма еретические вещи. Еще одна любопытная фигура – дворянка, бывшая жена местного феодала, у которой были сложные отношения с разными жителями деревни. Пастух, размышлявший о жизни; женщины и целые семьи, которые конфликтовали между собой; уклад и правила, отношения, любовная жизнь, работа – настоящий портрет средневековой деревни. А всё благодаря записям дотошного инквизитора Фурнье, собравшего фантастический объем сведений.

Средневековая инквизиция активно действовала в XIII столетии, а с XIV века ее роль постепенно угасала, потому что тогда начала усиливаться светская власть: короли занялись укреплением трона и взяли в свои руки суды. Уже в начале XIV века рыцарей ордена тамплиеров, обвиненных в ереси, в колдовстве, в службе дьяволу, судил сам король (или судьи, им назначенные).

Наверное, наиболее знаменитая жертва инквизиции XV века – это Ян Гус, чья казнь породила Гуситские войны в Чехии. Борьба с ересями продолжалась, и в этой борьбе использовались два знаменитых монашеских ордена, возникших в XIII веке: орден францисканцев и орден доминиканцев. Интересно, что это нищенствующие ордена, и таким образом у еретиков выбивался из рук важный козырь о богатстве церкви. Монахи-францисканцы ходили босиком, жили на подаяние, пользовались в народе большой популярностью и являлись неким противовесом еретикам. Доминиканцы, тоже нищенствующие монахи, заходили несколько с другой стороны: это орден интеллектуалов, и ученые, рожденные в его лоне, помогали вести с неверными обоснованные диспуты.

Но все-таки расцвет средневековой инквизиции пришелся на XIII век, а в конце XV века произошел неожиданный поворот: возникло совершенно новое явление – испанская инквизиция. Что представляла собой Испания в те времена? Территория нынешней Испании была раздроблена, и к XV веку главными двумя государствами являлись Кастилия и Арагон, отдельно существовала Португалия, а юг принадлежал мусульманам. В 1469 году был заключен брак между Фердинандом Арагонским и Изабеллой Кастильской, фактически означавший объединение испанских земель.

Фердинанда и Изабеллу называют католическими королями, они славились своей религиозностью, особенно Изабелла. Молодость ее прошла в кастильском городе Сеговия, куда ее отправил брат, правивший в тот момент в Испании, – подальше от аристократов, которые могли провозгласить ее королевой. Судя по всему, именно там, против воли короля, она и заключила союз с Фердинандом. И там же в то время находился еще никому не известный священник Томас де Торквемада, основатель испанской инквизиции. В отличие от многих других инквизиторов Торквемада был абсолютным фанатиком, человеком очень жестоким. Он являлся духовником Изабеллы, а потом и Фердинанда и, конечно, оказал на них огромное влияние. Известна легенда о том, как в 1492 году было решено изгнать из Испании всех евреев, и еврейская община собрала гигантскую сумму в 300 000 дукатов, желая преподнести ее королю и королеве как доказательство своей лояльности и в надежде на разрешение остаться. Королевская чета не возражала против такой сделки, но вмешался Торквемада: он сказал, что кровь Христа нельзя выкупить никакими деньгами, и в итоге евреев изгнали из Испании. Неизвестно, как короли пришли к мысли о том, что им требуется церковный суд, – возможно, подсказал Торквемада. Непонятно также, почему это случилось именно в Испании, а не во Франции, не в Англии или где-то еще. На этот вопрос даются разные ответы. Но мы знаем, что Фердинанд и Изабелла решали определенные задачи. Они уже владели большой частью Испании и хотели получить всю территорию. К 1492 году они заняли юг, разгромили войско Гранадского эмирата, изгнали мавров и завершили объединение земель. Но прежде они столкнулись с тем, что на всех территориях, и даже на подчиненных им, проживали в большом количестве евреи и мусульмане; они жили там веками, временами их преследовали, порой происходили религиозные столкновения с христианами, бывали периоды вражды и мира. Короли не захотели мириться с наличием нехристианских подданных. Иноверцев, с одной стороны, подталкивали к переходу в христианство, обращали в истинную веру, но хорошими христианами их всё же не считали. А с другой стороны, правоверные христиане периодически оказывались под воздействием чужих дурных идей.

И в 1478 году Фердинанд и Изабелла попросили у папы римского Сикста VI разрешение создать постоянно действующий суд, инквизицию. Папа разрешил, хотя через несколько лет передумал, написал, что многие инквизиторы действуют не из соображений веры, а ради богатства. Однако его убедили оставить всё как есть, и в итоге возникла испанская инквизиция. Она многое переняла от старой инквизиции (процесс, правила), но имелись и отличия. Сикст VI дозволил королю назначать великого инквизитора и остальных, тогда как средневековые инквизиторы подчинялись только папе римскому – даже не местным епископам. Испанская инквизиция, оказавшаяся в руках короля и королевы, превратилась в самое грозное их орудие.

В 1481 году, всего через три года, в Севилье провели первое аутодафе. Считается, что аутодафе, или «акт веры» (торжественная религиозная церемония, устраиваемая по поводу оглашения и исполнения приговоров, включающая в себя покаяние осужденных и их сожжение на костре), возникло с началом инквизиции, однако существовало оно задолго до этого, а в конце XV века получило широкое распространение. В музее Прадо есть огромная картина «Аутодафе на Пласа Майор в Мадриде», написанная в конце XVII века, и на ней мы видим весь двор, собравшийся посмотреть на казнь. Однако изображение это далеко от истины. Сначала на площадь выводили осужденных, среди которых были и кающиеся, – им объявляли приговор, назначали наказание и сохраняли жизнь; они могли получить тюремный срок, у них могли конфисковать имущество, их могли отправить на галеры, могли обязать носить санбенито. Тех же, кто упорствовал в своей ереси или покаялся, а потом снова впал в ересь (что считалось особенно ужасным), приговаривали к смертной казни. Но, конечно, не сжигали в центре города,