ним накоротке́, в обеденный перерыв, на полевом стане одной из бригад. Сосредоточенный, собранный, он терпеливо выслушивал механизаторов и тут же отдавал немногословные распоряжения бригадиру. Обстановка была, конечно, неподходящей для интервью. Но каждый из нас и без того знал, что П. Г. Рютин готовится к защите диссертации «Агротехнические приемы борьбы с овсюгом в восточных районах Оренбургской области». Готовится давно, накапливая и обобщая положительный материал не на каких-нибудь экспериментальных делянках, а на всех шестидесяти двух тысячах гектаров посевной площади совхоза.

А главный агроном Яков Петрович Орищенко уже защитил кандидатскую диссертацию, тема которой родственна теме, выбранной директором. Торопясь в поле, он отрывочно рассказал о своих опытах безотвальной вспашки зяби, обработки заовсюженных участков, о сочетании позднеспелых, среднеспелых и скороспелых сортов пшеницы, о массовом применении бактериальных удобрений.

Подлинная наука непрерывно движется вперед, преодолевая все и всяческие догмы и совершенствуя, обогащая новые методы. Не оторванные от жизни книжники, а активные участники производственного процесса двигают советскую сельскохозяйственную науку. И высоты ее измеряются не пухлыми надуманными исследованиями, а ворохами отличного зерна на полевых токах.

Эти дни на целине примечательны массовым героизмом. Мы привыкли из года в год повторять одни и те же имена подвижников целины. Да, конечно, они вполне заслужили громкой славы, это бесспорно. Однако в совхозе «Адамовский», кроме знаменитого комбайнера И. И. Лерха, есть десятки и десятки других новаторов.

Ф. М. Козлов познакомил нас с Борисом Михайловичем Кузнецовым. Он работает на комбайне СК-3 с жаткой ЖВН-6. Дневная норма 22 гектара, убирает до 70 гектаров.

Обком партии и облисполком поздравили Б. М. Кузнецова с выдающимся достижением. Когда он узнал об этом, то сказал:

— Спасибо за такую телеграмму. Передайте, пожалуйста, что я беру обязательство довести выработку до 90 гектаров в день.

Или вот Федор Гаврилович Авдюшко. Вместе со своим штурвальным Николаем Ивановичем Ковальским он убирает комбайном СК-4 с жаткой ЖВН-10 до ста гектаров в день.

И сколько здесь мастеров на все руки! На проселочной дороге, затерявшейся среди хлебов, нам встретился Петр Григорьевич Веричев. Он и тракторист, и комбайнер, и шофер. Старый термин экономистов «сезонный рабочий» отходит в прошлое. Такие люди, как П. Г. Веричев, не сидят сложа руки во все времена года.

Целина для большинства из них стала главной частью жизни. Ей они отдают весь жар души. Григорий Леонтьевич Володин, заместитель бригадира первой бригады, приехал сюда в памятную весну 1954 года. Здесь женился, обзавелся семьей. Здесь вступил в партию.

Изменяются люди, иными становятся и отношения между ними. Все меньше окриков, голых призывов, назидательных речей. Все больше теплоты, вдумчивых советов, добрых слов в трудную минуту. Нам понравилось, как Ф. М. Козлов (который, несмотря на свои немалые годы, заочно учится в пединституте) разговаривал с механизаторами на загонах и токах. Просто, душевно, понимающе.

А сорваться с дружеского тона были причины. Чуть ли не каждый день над совхозными полями опускались августовские дожди. Комбайнеры ходили мрачные. У трактористов лопалось терпение: когда же можно будет вывести машины на убранные от валков загоны? Да тут еще запасных частей не хватает (никак нельзя понять, почему из-за ремней простаивает четверть комбайнового парка). Короче, тяжело приходится в эти дни целинникам, но долг партийного работника в том и состоит, чтобы воодушевить людей не только общей перспективой, а и личным участием в их делах укрепить уверенность в успехе.

Высокое настроение — вот, быть может, один из главных признаков правильного курса в партийной работе. Это настроение физически ощущаешь на полях совхоза «Адамовский». Потому-то и твердо верится, что такой совхоз успешно пойдет в гору.

А сама Адамовка — первая столица оренбургской целины — выглядит необычно малолюдно в эту пору. Промчится «газик», и опять все стихнет. Адамовка напоминает прифронтовое местечко, через которое уже прошли тылы, обозы, автомобильные резервы, и только гонцы с передовой изредка показываются на новом железобетонном мосту, повисшем над рекой Жарлы.

Адамовка принарядилась. Уже не плоские крыши приземистых мазанок видны из аэропорта, а белокаменные общественные здания, кварталы коттеджей, строительные леса. Было воскресенье, моросил дождь, и каждый, кто встречался на улицах, с тревогой посматривал в небо. Что-то затянулась непогодь. Как не вовремя!

Один ученый назвал междуречье Урала и Тобола «климатическим перевалом», куда в самые критические месяцы не доходят ни западные, ни сибирские дожди. Возможно, что ученый прав. Во всяком случае, весь апрель, весь май и почти весь июнь над целиной синело безоблачное небо, и утренние заморозки поздней весны сменились нещадным зноем начала лета.

Мы помним, как великий Маркс глубоко и блестяще исследовал в третьем томе «Капитала» трагические последствия освоения североамериканских прерий и аргентинских пампасов, как он зримо показал хищников, любивших снимать «первые сливки с земли».

Распашка новых земель в Соединенных Штатах была связана с ростом нищеты, большими жертвами и кровью простых людей — кровью, которая всегда оборачивается для буржуа звонким чистоганом.

Наша же целина поставлена на службу народу, который теперь приступает к глубокой интенсификации всего сельскохозяйственного производства. Достаточно сказать, что масса товарного хлеба только в одной Оренбургской области увеличилась за последние десять лет в четыре раза.

Оренбуржье превратилось в крупнейшую житницу страны, и Родина с уважением и благодарностью произносит имена его героев-земледельцев.

Л. Татьяничева

НА НОВЫХ ЗЕМЛЯХ

1. Испытание

С Аней мы познакомились в горкоме комсомола. В цехе ей не хотели давать расчет, и девушка пришла за помощью. Она не возмущалась, не требовала, а уверенная в своем праве, спокойно ждала, пока секретарь горкома переговорит по телефону с начальником цеха.

Аня обращала на себя внимание не яркой, но удивительно свежей, живой красотой. Особенно хороши у нее волосы: густые, темно-русые, заплетенные в одну толстую, как рука, косу.

…И вот поезд, набрав полную скорость, увозит Аню в самую сердцевину южноуральских степей, где лежат огромные массивы целинной земли.

В вагоне кажется очень тесно, хотя вагон плацкартный и пассажиров в нем не больше, чем положено.

Ощущение тесноты создают звуки: приятный тенорок баяна, дробная россыпь частушек и особенно голоса — поющие, спорящие, перекликающиеся…

Аня стоит у окна и задумчиво смотрит на вечереющие поля. К ней подошла невысокая полная девушка с румяными, готовыми улыбнуться губами и, прижавшись к Аниному плечу, спросила:

— Скучаешь, Аннушка? И не отказывайся, все равно не поверю. А, наверное, хорошо, когда скучаешь, правда?

Аня, как младшую сестренку, погладила подружку по светлой пушистой голове:

— Смешная ты, Ленушка… Погоди, и ты загрустишь о ком-нибудь, тогда не рада будешь…

— Ой, что ты, да я никогда!.. — Леночка счастливо засмеялась и, повернувшись спиной к окну, вопросительно заглянула в строгие светло-серые глаза подруги:

— Ну,