— Так ведь поезда тут не останавливаются.

— Да, но они притормаживают, из-за переезда. Я увижу, есть ли этот кто-то в поезде. А городской вокзал слишком далеко. Раньше я ходил туда, но он так и не приехал… Вот почему я стою здесь, на насыпи; смотрю, есть ли он в поезде.

И встал. Перекрестился, повернувшись к алтарю, и собрался уходить, потому что я, как мне показалось, был неприятен мальчику и нарушил молитвенный покой.

— У тебя ботинок порвался, — сказал я ему. — Смотри, нос расквасишь, если его не заклеишь.

Мальчик повернулся ко мне. Он снова на меня посмотрел, словно оценивая, стоит ли со мной говорить. Потом сказал:

— Тот, кого я жду, пообещал мне новые ботинки. Не имеет смысла заклеивать эти, когда скоро он привезёт мне новые. Он просто пока ещё не вернулся…

О, кудрявый мальчик! Как сказать тебе, что никто из уехавших куда-то не вернулся, потому что возвращается не тот самый человек, который уехал, даже если у него такое же удостоверение личности, как у уехавшего? Это иллюзия, что мы возвращаемся домой такими же; всегда возвращается какое-то другое «я», а не то «я», которое уехало. И даже предметы, которые когда-то исчезли, не возвращаются прежними. Одолжи кому-нибудь мешок пшеницы, и тебе вернут мешок пшеницы; но это будут не те зёрна, что были. Как в Книге Иова: Иову вернули всё, что у него отобрали, даже жену и детей, но они были не теми, каких он потерял!

Потом мальчик добавил с достоинством, почти обиженно:

— У меня есть и другие туфли, мне их мама купила.

— Так что же ты носишь эти, зимние? — спросил я.

— Тот, кого я жду, уехал зимой. Если я сменю эти на летние, это будет как будто я предал его, как будто не верю, что он вернётся. И я не хочу грустить: если я обую новые, летние, то пойму, что время идёт, а он всё не едет. А так время как будто останавливается, для меня всё ещё зима.

Было очевидно, что, желая сделать доброе дело, я ранил его своим разговором. Поэтому я добавил просто:

— Хорошо, носи эти. Но если подмётка тебе мешает, приходи ко мне домой, у меня есть хороший клей, он и железо берёт, починим тебе ботинки. Чтобы ты ждал в нормальной обуви.

Тут старичок-малыш внезапно встал и направился к выходу, как школьник, который проснулся и понял, что опаздывает в школу. Выходя, он чуть не упал, споткнувшись о свою же подошву, торчащую, как высунутый язык. Мальчик едва удержался на ногах.

После того, как он вышел, я уже не мог сконцентрироваться и молиться. Перед моим внутренним взором стояли его ботинки: они были такие старые, что кожа сморщилась так, будто на ней появились морщины. При этом я не видел самого мальчика, а только ботинки, стоящие в какой-то ничем не примечательной прихожей. А на свете нет ничего печальнее, чем пустая детская обувь.

* * *

Вечером начальник позвонил снова. Я сказал ему, что разговаривал с мальчиком и что у мальчика нет причин кончать жизнь самоубийством, потому что он ждёт кого-то, кто привезёт ему новые ботинки. И его голос, словно исходящий с небес, изрёк:

— Я знаю, о ком идёт речь. Мы зовём его ублюдком, весь город так его зовёт. Отец бросил семью, уехал со школьницей, едва окончившей гимназию. Он никогда не вернётся, что бы он ему ни обещал. Мать скрывает от него, что они в разводе; я знаю точно, потому что многие ею интересуются; она очень красивая, образованная и воспитанная женщина.

И потом объявил мне, что начинается ремонт железной дороги, который продлится всё лето, и что мне нельзя будет далеко отходить от сторожки, несмотря на то что в расписании между поездами большие перерывы. Он сказал, что постоянно будут ездить маневровые локомотивы, подвозить путевым рабочим стройматериалы и еду. То есть я должен быть начеку.

Ночью мне приснился жуткий сон: перед церковью стоит Марта, но почему-то смуглая, как цыганка. Я не думал о ней те два или три месяца, что был здесь, и вдруг она мне приснилась. В руках у неё плачущий младенец, замотанный в какое-то грязное одеяло. Люди подходят к ней и бросают мелкие деньги в жестяную тарелку, стоящую перед ней. Подхожу и я. Она узнаёт меня и прячет ребёнка. Смотрю в миску: внутри только монеты в один и два евро, не наши деньги. Подхожу к ней поближе, я в гневе, потому что она попрошайничает, а я достаточно зарабатываю (во сне мы, очевидно, ещё муж и жена), и вдруг под одеялом вижу запелёнатого младенца: это Иисус, которого не хватает на фреске в церкви. Он крошечный, и он распят! Судя по всему, Марта соскоблила его с фрески и зарабатывает на нём. Я хочу забрать его, но тут у неё из-за спины появляется мужчина, который говорит мне по-английски: «Советую не вмешиваться, отойдите, если не хотите неприятностей. Мы с вашей бывшей женой выиграли тендер на использование образа Иисуса Христа. Выметайтесь отсюда». Я хочу ударить его, замахиваюсь, бью, слышится звук разбитого стекла, я просыпаюсь в сторожке у железной дороги и вижу: размахивая руками во сне, я разбил оконце над кроватью. Весь кулак в крови.

К счастью, в сторожке есть аптечка первой помощи. Но завтра мне придётся выйти, чтобы купить стекло. А я уже давно не покидал своё убежище больше, чем на пять минут.

Я КАК Я

Сегодня старец Иларион позвал меня и попросил написать, что я думаю об устах и других органах чувств. Он сказал мне, что органы чувств — это окна души; а так как тело — её дом, то не все окна одинаково чисты. Я был под обетом молчания, и он попросил меня написать. Я чувствовал себя первоклассником, получившим первое домашнее задание. И ещё он сказал мне написать кратко и чётко. Не пытаться подражать стилю книги, из которой я читал во время обеда, а сочинить своё и изложить простыми словами. Перед вечерней я отдал ему своё сочинение, полный страха, что сделал что-то не так:

«Современному человеку не хватает равновесия между органами чувств: между ртом, глазом, носом, ухом. Тот, кто слишком много использует рот, чтобы говорить или есть, теряет уши и глаза — он ничего не видит, даже дела рук Божиих, и не замечает, что Бог явился именно ему с