Шрифт:
Закладка:
– О Боже! – вскричал он. – Неужели все это напрасно? К чему мои неустанные молитвы? К чему мои неустанные усилия? Неужели я все-таки не удостоюсь спасения?
Он представлялся себе пловцом, который, потратив последние силы на то, чтобы добраться до берега, внезапно был подхвачен жестокой волной и увлечен назад в глубину. Ему оставалось только сложить руки и уйти на дно.
Ведь он также ощущал, что у него нет более сил сопротивляться, что он лишился желания бороться, и он молился лишь о том, чтобы ему позволено было умереть, не сходя с места. Ему казалось, что любовь, охватившая и всецело подчинившая себе все его существо, была роком, проклятием, насланным на него жестокой судьбой, противиться которой бесполезно. Он возненавидел свое призвание, свои обязанности, свои обеты и в будущем не различал ничего, на что мог бы взирать иначе, нежели с невыносимым отвращением; лишь за одно держался он из последних сил, с ожесточенным, отчаянным упорством, и это было духовное наставление, подаваемое им Агнессе. «Наставление!» – с горечью рассмеялся он при мысли об этом. Он был ее наставником, ее духовником, ему она должна была открывать все свои чувства, даже самые мимолетные и безотчетные, а теперь он ясно осознал, что в душе ее зародилась любовь к другому, и решил вырвать с корнем нежные ростки этой привязанности, воспользовавшись ее же признаниями, сделанными на исповеди. Если она никогда не будет принадлежать ему, он, по крайней мере, сможет воспрепятствовать ее союзу с другим и навсегда удержать ее в сфере своей духовной власти.
Именно такие смутные образы и видения прошлого и будущего проплывали перед его внутренним взором, когда он лежал распростертый на полу своей кельи, часами пребывая в тягостном оцепенении. Время шло, небо озарилось лучами вечернего заката. Окно его кельи выходило на широко раскинувшееся Средиземное море, голубое и ласковое, играющее и сверкающее на солнце. Лодки под белыми парусами легко скользили по морской глади, словно бабочки с воздушными крыльями, трепещущие в летнем воздухе, а берег оглашали веселые песни рыбаков, выбирающих сети. На горизонте виднелся Капри, точно опал, полускрытый мерцающей дымкой. Вдали, на фоне пурпурных небес, жемчужным блеском отливал Неаполь. Везувий, со своими склонами, окутанными облаками, с утопающими в зелени садов виллами и деревнями, расположившимися у его подножия, в короне, сотканной из серебристого тумана, казался добродушным, приветливым старым великаном, безмятежно почивающим и нежно прижимающим к медлительно вздымающейся и опадающей груди все мирозданье.
Землю заливал такой поток сияющего света, что даже келья отца Франческо озарилась его отблесками, а ее грубое, скудное убранство обрело роскошь и богатство красок старинной венецианской картины. Скульптурные выпуклости распятия засветились всеми оттенками золота. Украшенный рисунками требник, разноцветные страницы которого трепетали на ветру, дующем сейчас с моря, казалось, еще ярче засверкал в лучах заката. Он словно превратился в благочестивую бабочку, опустившуюся перед ухмыляющимся черепом, которому зачарованный свет, льющийся извне, придавал более теплый, бронзовый тон, как будто в нем пробудились воспоминания о виденном и испытанном прежде. Точно так же преобразились жалкий, голый топчан, служивший отцу Франческо постелью, и жесткая подушка. А еще один заплутавший солнечный луч, игравший на полу, уподобился сострадательному духу и озарил это бледное, изможденное лицо, классические черты которого ныне обрели подчеркнутую резкость и нездоровый, желтый оттенок, предвестие обморока или смерти; он словно бы сочувственно поглаживал его ввалившиеся, исхудалые щеки и длинные черные ресницы, отбрасывавшие густую тень на темные ямы под глазами, словно погребальный саван. Несчастный! Сломленный и истерзанный, распростерся он, словно пучок водорослей, вырванный штормом из трещины в скале и, увядший и иссохший, брошенный на прибрежный песок!
Со страниц распахнутого требника на обрывке золотой цепочки свисает что-то блестящее, покачивающееся и мерцающее в лучах вечернего солнца. Это крест из самой простой, дешевой меди, некогда принадлежавший Агнессе. Он оторвался от ее четок в исповедальне, и отец Франческо заметил, как он падает, однако не пожелал предупредить ее, желая обрести хоть что-то, чего касались ее руки. Этот крест отец Франческо вложил в требник вместо закладки на одном из ее любимых гимнов, но она так и не догадалась, куда он пропал. Она не могла и вообразить в простодушии и