смотрели, не мигая, на закрытую дверцу холодильника.

– Это убийство раскрыли, а потом оказалось, что нет.

Глядя на подругу, я нахмурилась, хотя она этого и не видела.

– В каком смысле?

– Сначала осудили ее парня, но потом приговор отменили. Его оправдали.

– Серьезно? – Я открыла новую вкладку и снова начала искать. – С ума сойти!

Хизер повернулась и взглянула мне в глаза, по-прежнему очень серьезная:

– Не могу больше об этом говорить.

Я подняла пальцы над клавиатурой.

– О чем?

– О мертвых девочках. Несколько лет назад я про них начиталась. Потом мне стало плохо. Мне больше нельзя о них читать, понимаешь?

– У тебя депрессия? Тревожность?

– И то, и то. – Хизер пожала плечами. – Они хорошо сочетаются. Потому-то у меня и бессонница. А еще авария на велосипеде – после нее была психологическая травма.

Она опустила глаза на молнию своей толстовки.

– Думаю, ты уже догадалась, что у меня есть и другие проблемы. Мой психолог говорит, что я должна над этим работать, но мне нельзя… зацикливаться на плохих вещах. – Взглянув на меня, Хизер добавила: – Наверное, не такая уж я хорошая помощница, как мне казалось. Извини.

– Нет, это ты извини. Это я заявилась в твою жизнь со своими проблемами. Тут только моя вина.

Закатив глаза, она лишь отмахнулась:

– Все в порядке. Просто ты ищи все сама. А я пойду заниматься. Может, вздремну немного.

Хизер побрела в свою спальню, по-прежнему кутаясь в толстовку. Настолько большую, что и без того миниатюрная девушка казалась в ней маленьким ребенком. Переступив порог комнаты, она положила руку на дверной косяк, а потом взглянула на меня через плечо и сказала:

– Почитай про Бетти Грэхем. А как закончишь, не стесняйся – возьми у меня таблеток.

С этими словами Хизер зашла в спальню и закрыла за собой дверь.

Кэти Колдуэлл. Молодая мать, жена военнослужащего. Ушла однажды из дома и больше не вернулась; ее тело нашли под эстакадой, причина смерти – многочисленные ножевые ранения в области шеи.

Это случилось в 1980 году. Некоторое время местные газеты только об том и писали, но после, когда в деле так и не появилось подвижек, журналисты потеряли к нему интерес. Через несколько лет о Кэти все забыли – до тех пор, пока в 2016 году об этом убийстве вновь не заговорили в одном популярном подкасте на тему тру-крайма. Всеобщее внимание вновь оказалось приковано к этой загадке, которую теперь пыталось разгадать новое поколение сыщиков-любителей. Сын Кэти, уже взрослый, раздавал интервью и снабжал всех фотографиями. Рассказывал о том, каково это – расти, зная, что монстр, убивший твою мать, до сих пор разгуливает на свободе.

Но, несмотря на онлайн-внимание, дело Кэти по-прежнему оставалось нераскрытым. Образцы ДНК были в наличии, но не определялись ни по одной базе. Никаких старых теорий или зацепок, которые можно было бы магическим образом пропустить через новые технологии. Воспоминания уже покрывались пылью. Все больше людей, в том числе и муж Кэти, умерли. Единственная версия – да и та совершенно неубедительная и не подкрепленная никакими доказательствами – заключалась в том, что убийство заказал муж в надежде прикарманить деньги за страховку. Вот и все.

Про Викторию Ли информации нашлось куда меньше. Ее задушили и выбросили рядом с беговой дорожкой в 1981 году; по горячим следам задержали ее бойфренда, который затем и был осужден за убийство. Если милой красавице Кэти все журналисты пели дифирамбы, про Викторию едва ли было сказано хоть одно хорошее слово. Вместо этого – размытая фотография ее лица, которую явно вырезали из группового снимка, и подпись, гласившая: убитую звали Виктория Ли. Кэти – добрая и всеми любимая, жена и мать, которая не была ни в чем виновата. Виктория – просто убитая.

В 1988 году бывший парень Виктории нанял новую команду юристов и выиграл дело на повторном суде – благодаря технической ошибке, допущенной во время первого. На этот раз выяснилось, что в момент удушения на Виктории была золотая цепочка. Которая так глубоко впилась в ее плоть, что на руках задушившего ее человека должны были остаться следы. На руках парня Виктории следов не было. Его приговор отменили, и мужчина вышел на свободу.

А это означало, что убийство Виктории из категории раскрытых вновь перешло в категорию нераскрытых.

Я сама не понимала, зачем мне понадобилось все это читать. И какое отношение эти дела имеют к моей тете. Но остановиться я не могла.

Следующая на очереди – Бетти Грэхем. Ее убили в 1978 году и выбросили тело на стройплощадке. Школьная учительница, незамужняя и бездетная, она вела одинокий образ жизни. Соседка вспоминала, как в ее дом постучал торговый агент, которого Бетти затем впустила. С тех пор никто не видел ее живой.

На просторах интернета история Бетти тоже пережила небольшое возрождение – правда, не такое значительное, как в случае с Кэти. Про нее написали несколько диванных сыщиков; была и одна большая статья на сайте, посвященном тру-крайму, с приличным списком источников. Деталей убийства было немного, но даже от них у меня в жилах стыла кровь.

Бетти сопротивлялась.

В то время газеты об этом не писали, но автор статьи сумел кое-что раскопать в старых отчетах судмедэксперта. На теле Бетти в области рук, спины и плеч обнаружили следы борьбы. Ее ногти были содраны до мяса. Колени в синяках. На ногах и бедрах – глубокие ссадины, как будто ее волокли по земле. На костяшках пальцев – ее собственная кровь; четыре пальца были сломаны. Ей выбили два зуба. Судмедэксперт заключил, что ее, скорее всего, насильно поместили куда-то – вероятно, в багажник машины, – и она отбивалась. Потом сопротивлялась, когда ее пытались оттуда вытащить. И еще немного – перед тем, как ее изнасиловали и наконец пять раз ударили ножом в грудь, от чего она и умерла.

После всего этого ее тело выбросили в кучу строительного мусора – на стройплощадке будущего мотеля «Вечерняя заря».

У меня закружилась голова. «Вечерняя заря». Тело женщины выбросили на территории «Вечерней зари».

Я прокрутила статью вниз и обнаружила фотографию Бетти Грэхем. Ни классическая стрижка, ни блузка с высоким воротничком не могли испортить ее красоты. Бетти сидела в формальной обстановке – вероятно, ее снимали в школе, где она работала, – чуть склонив голову набок, как это раньше часто делали для школьных фотографий; руки она скромно сложила на коленях, на лице играла вежливая улыбка. Она была очень красивой, но закрытой – ее глаза и манера держаться как бы говорили: «Не подходите». Одна из тех женщин, которые могут годами поддерживать с