Pinkstinks («Розовый воняет»). Баронесса Морган, в то время занимавшая пост министра по делам детей младшего возраста, поддержала сестер, заявив: «Чрезвычайно важно, чтобы у девочек была возможность поиграть с грузовиками и поездами и одеться в голубое… Мы не должны диктовать, как воспитывать людей в зависимости от цвета их игрушек».

Споры по поводу того, что некоторые несогласные называют «цветным апартеидом», бушуют десятилетиями. В 1970-е годы для сторонников освобождения женщины — так их тогда называли СМИ — розовый цвет представлял собой инфантильную версию женственности, основанную на образе Барби, который существует в первую очередь для того, чтобы нравиться мужчинам. Тогда же многие американские женщины поддержали термин «розовый воротничок» и проводили кампании, направленные на улучшение положения женщин в кабинетах и на производстве.

В 1982 году группа американок основала CODEPINK — массовое движение за мир и социальную справедливость. Название отсылает нас к системе оповещения об угрозах Министерства внутренней безопасности США, хотя розовый цвет там вообще не используется.

Розовый цвет стал символом движения Gulabi Gang, которое в 2006 году основала Сампат Пал Деви в индийском штате Уттар-Прадеш (gulabi на хинди означает «розовый»). Отношение к Gulabi Gang неоднозначное: защищая женщин от домашнего насилия, организация предпочитает действовать в рамках закона, однако известны случаи, когда ее участницы избивали насильников большими бамбуковыми палками. Gulabi Gang привлекла в свои ряды тысячи женщин и бросила вызов патриархальной культуре Индии задолго до появления движения #MeToo. Женщины, проявляющие солидарность с движением Gulabi Gang, носят розовые сари, чтобы легко узнавать друг друга на митингах.

Gulabi Gang, возглавляемая Сампат Пал Деви, выступает против насилия в отношении женщин в городе Банда, штат Уттар-Прадеш. 2009

Еще в середине 1990-х годов юная Алесия Бет Мур взяла сценический псевдоним Пинк — отчасти потому, что многие ее друзья говорили, что она напоминает им мистера Пинка (в исполнении Стива Бушеми) из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино. Выбирая розовый цвет, певица и автор текстов делала своеобразное политическое заявление: феминистки могут носить розовое. Этот посыл еще более усилился, когда на волне коммерческого успеха Пинк СМИ возвысили певицу до статуса королевы поп-музыки, а ее стиль оказал влияние на многих исполнителей — от Кристины Агилеры и Кэти Перри до Леди Гага.

В 1960-х годах американская автогонщица Донна Мэй Мимс с помощью розового цвета бросила вызов стереотипам о том, что автогонки — это спорт только для мачо. В 1961 году, когда она начала участвовать в гонках, ее муж Майк категорически запретил перекрашивать ее Corvette в розовый цвет, и Мимс удовлетворилась розовым шлемом и комбинезоном, написала на своих машинах Think Pink («Мысли в розовом свете») и стала позиционировать себя как Pink Lady («Дама в розовом»). В 1963 году Донна Мэй Мимс участвовала в гонках на розовом Austin Healey Bugeye Sprite и первой из женщин выиграла национальный чемпионат Sports Car Club of America. По мнению писательницы Линн Перил, выбранный Мимс розовый цвет говорит о том, что «у нее хватило смелости соревноваться с мужчинами и победить», но одновременно «как бы напоминает, что не стоит слишком критиковать ее, ведь в душе она такая же девочка, как и любая другая».

6 октября 2009 года Донна Мэй Мимс скончалась от инсульта в возрасте 82 лет. Не изменяя себе, она попросила, чтобы ее тело на похоронах поместили на водительское сиденье розового Chevrolet Corvette 1979 года.

В США производители оружия, такие как Ruger, Glock, Mossberg и Remington, выпускают розовые пистолеты для женщин и девочек-подростков. В рекламе 21-дюймового ружья Remington 870 Express Compact Pink Camo 20-го калибра сказано: «Вы хотели вау-эффекта для юных девушек, и вот наш ответ. Удобное для девочек огнестрельное оружие с идеальной длиной, весом и центровкой для стрелков низкого роста».

Когда британский художник Стюарт Семпл говорит, что «никто никогда не видел более розового розового», чем его флуоресцентный пигмент, он отнюдь не лукавит. Однако он, вероятно, никогда не создал бы этот цвет, если бы не был возмущен сделкой, которая обеспечила скульптору Анишу Капуру исключительные права на использование для творческих целей Vantablack — самого темного оттенка черного из когда-либо изобретенных.

В действительности Vantablack — вовсе не краска и не пигмент. По сути, это молекулярная ловушка для света. Vantablack — разработка британской компании Surrey NanoSystems. Это вещество состоит из углеродных нанотрубок, размер каждой из которых равен одной десятитысячной толщины человеческого волоса. Эти трубки, будто трава, растут на углеродном поле, и падающий между ними свет отражается, поглощается и преобразуется в тепло. Другими словами, свет проникает внутрь, но не выходит обратно: 99,96% света поглощается.

Создатель Vantablack Бен Дженсен придумал способ сделать это вещество распыляемым, чтобы использовать его как краску: осенью 2019 года компания BMW выпустила модель Vantablack и представила ее как «самую темную машину в мире», что, конечно, не поможет сделать наши дороги безопаснее.

Как и многие художники, Стюарт Семпл очень хотел рисовать этим новым чистым черным цветом. «Черный — это святой Грааль для художников, — говорит он, — потому что это отсутствие цвета, отправная точка». Сравнив Аниша Капура со школьником, который не желает делиться своими фломастерами, Семпл в ответ объявил краудсорсинг на новый «народный Vantablack» (не такой темный, как цвет Surrey Nanosystems, но темнее большинства других оттенков) и разработал ярко-розовый пигмент, который мог купить на его сайте любой желающий, кроме Капура и его компании.

Каким-то образом Капур заполучил самый розовый розовый, окунул в него свой палец и выложил фото в соцсетях. И самое забавное, что благодаря жесту Капура продажи пигмента резко возросли. «Внезапно мы получили тысячи заказов. В итоге мы четыре недели производили розовую краску. Больше ни на что не было времени», — говорит Семпл. Впоследствии он запустил производство пигмента Black 3.0, который Капур и его соратники также официально не имеют права покупать.

Запатентованный розовый пигмент Стюарта Семпла: послание от Аниша Капура

Почему именно розовый? По словам Семпла, все началось с того, что в возрасте восьми лет он впервые увидел «Подсолнухи» Ван Гога в Национальной галерее. «Я никогда не видел такого яркого цвета, — вспоминает Семпл, — я был буквально потрясен. Мама застала меня дрожащим перед этой картиной». Семпл был вынужден создавать собственные пигменты не по творческим, а