Возможно, у нас осталось еще несколько отдельных конечностей. Однако этого недостаточно, чтобы делать краску. Последнюю целую мумию мы продали несколько лет назад, кажется, за 3 фунта стерлингов. Наверное, не стоило так поступать, но мы определенно не сможем получить больше.

Джеффри Роберсон-Парк, управляющий директор лондонского производителя красок C. Roberson & Co, 1964 год

Краситель «мумия натуральная», который получали путем смешивания иссушенной плоти египетских мумий с белой смолой и миррой, — один из самых отвратительных пигментов, когда-либо попадавших на палитру художника. Этот пигмент имел оттенок от зеленовато-коричневой умбры натуральной до красной умбры жженой.

Некоторые художники (например, Эжен Делакруа, скорее всего, использовавший «мумию натуральную» в картине «Свобода, ведущая народ», одной из своих самых известных работ) точно знали, из чего сделан этот пигмент. Другие предполагали, что это название просто описывает определенный оттенок коричневого. В числе тех, кто пребывал в счастливом неведении, был художник-прерафаэлит Эдуард Бёрн-Джонс. Его вдова Джорджина вспоминала: «Однажды вечером мы сидели после обеда… мужчины говорили о разных красках, когда г-н Тадема [художник Лоуренс Альма-Тадема] поразил нас, сказав, что его недавно пригласили посмотреть на мумию в мастерской его колориста, прежде чем ее разотрут в краску. Эдуард с презрением отверг эту идею… но, когда убедился, что краску на самом деле делают из настоящей мумии, сразу же покинул нас, поспешил к себе в студию и, вернувшись с единственным имевшимся у него тюбиком такой краски, настоял на том, чтобы мы устроили тюбику достойные похороны прямо здесь и сейчас».

В средневековую Европу мумии привозили из Египта, ошибочно полагая, что с помощью мумий можно лечить больных. Живший в XII веке врач Абд аль-Латиф аль-Багдади утверждал, что вещество, «найденное в полостях трупов в Египте», настолько похоже на битум (или знакомый нам асфальт), что может использоваться вместо него как лекарство. В XVI–XVII веках европейские аптекари продавали бальзам из мумии, который предписывалось наносить на травмированную часть тела или глотать вместе с напитком как средство от всех болезней начиная с эпилепсии и заканчивая переломами конечностей.

Торговля мумиями стала очень прибыльным делом: посетивший в 1564 году Александрию французский врач Ги де ла Фонтен обнаружил, что торговцы забирают даже свежие трупы — чаще всего это были тела преступников или рабов, — обрабатывают их битумом и оставляют на солнце, чтобы тела почернели и выглядели как древние. Лондонский купец Джон Сандерсон, вспоминая свой визит в Мемфис в 1586 году, писал: «Мы ходили среди трупов всех видов и размеров… Я отламывал разные части тел, чтобы посмотреть, как плоть превращается в лекарство, и привез домой головы, руки, ноги напоказ». Использование мумий в качестве лекарства сошло на нет в XVIII веке, когда общественность наконец поняла, что мумия ничего не лечит.

Художники не желали отказываться от таких пигментов, как «мумия натуральная», хотя эта краска, как правило, быстро выцветала. Реставратор и историк Салли Вудкок в своей статье Body Colour: The Misuse of Mummy («Цвет тела: неправильное использование мумии») предполагает: «Возможно, он [пигмент] оставался популярным, потому что с ним было легко обращаться, он изначально производил приятное впечатление, и художники поддались очарованию идеи писать такими древними материалами». Ходили слухи, что в картине «Интерьер кухни» Мартина Дроллинга (1815), которая находится в Лувре, использовался пигмент, полученный из останков французских королей, извлеченных из захоронений в аббатстве Сен-Дени. По словам Вудкок, художники-прерафаэлиты, например сэр Лоуренс Альма-Тадема, часто изображавшие Египет, вполне могли с помощью мумий рисовать мумии. К концу XIX века этот пигмент вышел из употребления, поскольку художники стали применять его синтетические аналоги. Тем не менее в 1904 году компания — производитель красок C. Roberson & Co давала такое объявление в газете Daily Mail: «Для создания красок нам требуются мумии. Несомненно, 2000-летнюю мумию египетского царя можно взять для украшения прекрасной фрески, не оскорбив духа умершего благородного человека и его потомков».

Картина Мартина Дроллинга «Интерьер кухни», по слухам, написанная при помощи краски из королевских останков

Черная бездна

Действительно ли черный цвет монохромен? Великий японский художник и гравер Кацусика Хокусай точно подметил, что черный — непростая вещь. «Бывает старый черный и свежий черный. Блестящий черный и матовый черный, черный в солнечном свете и черный в тени, — писал он. — Чтобы получить старый черный, нужно добавить немного синего, для матового черного — белого, а для блестящего черного — камеди. У черного в солнечном свете должны быть серые отблески».

У глубокого черного много разновидностей, например: пек (густое вещество, остающееся после переработки нефти), гагат (поделочный камень, разновидность ископаемого каменного угля), черная шпинель (еще один поделочный камень), черный хлоритовый сланец (карбонизированный хлоритовый сланец), сажа ламповая, виноградный черный (обугленные листья и ветки винограда), древесный уголь (образуется при горении древесины при минимальном доступе воздуха), жженая кость (кости животных) и обсидиан (вулканическое стекло). И все же ни один из вышеперечисленных видов глубокого черного не такой черный, как покрытие из углеродных нанотрубок, изобретенное в 2019 году в Массачусетском технологическом институте. Ученые утверждают, что этот абсолютно черный цвет поглощает 99,995% падающего света, — он даже темнее, чем Vantablack, разработанный компанией Surrey NanoSystems в 2016 году (см. об этом в главе о розовом цвете). Команда Массачусетского технологического института под руководством профессора аэронавтики и космонавтики Брайана Уордла создала это покрытие в ходе эксперимента со способами выращивания углеродных нанотрубок на алюминии для улучшения его проводимости. Крошечные, похожие на лес кластеры углеродных нанотрубок улавливают почти весь падающий свет, поэтому материал похож на черную пустоту.

«Искупление тщеславия» — работа Дьемута Стребе, художника из Массачусетского технологического института, на которой алмаз с покрытием из углеродных нанотрубок исчезает в черной пустоте

Черные дыры — это области в космосе, в которых гравитация настолько сильна, что даже световые волны не могут оттуда вырваться. Черные дыры невидимы, и астрофизики определяют их местоположение, наблюдая за воздействием черных дыр на соседние объекты. Ученые считают, что существуют три вида черных дыр: маленькие первичные образовались вскоре после Большого взрыва; более крупные звездные возникают, когда центр массивной звезды схлопывается сам по себе; а сверхмассивные, скорее всего, формируются одновременно с окружающей их галактикой. Масса сверхмассивной черной дыры Стрелец A

Какой из сторон света соответствует черный цвет? Странный вопрос, но китайцы, индейцы