Шрифт:
Закладка:
«Черный квадрат» Малевича на «Последней футуристической выставке картин „0,10“», где был представлен супрематизм. Петроград, 1915–1916
Убежденность Сталина в том, что художественный стиль, стоящий на страже интересов рабочего класса, — это соцреализм, фактически вынудила Малевича вернуться к изобразительности в живописи, хотя негласно он протестовал против новой ортодоксальности, подписывая выполненные в традиционной технике пейзажи маленьким черным квадратом. Малевич умер в 1935 году в возрасте 57 лет, и на его гробу нарисовали черный квадрат.
В 2015 году, в рамках подготовки к столетию «Черного квадрата» Малевича, полотно изучили с помощью рентгенографии. На самой первой версии «Черного квадрата» (всего их четыре) под слоем краски был обнаружен фрагмент текста: «Битва негров ночью». Это определенно намек на сатирическую гравюру Альфонса Алле на абсолютно черном холсте с подзаголовком «Битва негров в темной пещере глубокой ночью», что, в свою очередь, было отсылкой к совершенно черной картине с очень похожим названием, написанной его другом Полем Бильо. Более века спустя такие шутки, как текст Малевича, могут показаться расистскими и совсем не смешными, но гравюра Алле вошла в серию однотонных визуальных каламбуров, включая полностью белое «Первое причастие юных анемичных девушек на снегу» и «Кардиналов с красными лицами, собирающих помидоры на берегу Красного моря».
Французский художник Пьер Сулаж (р. 1919) редко использует какой-то другой цвет, кроме черного, — для него черный означает зарождение искусства во мраке древних пещер. Одержимость Сулажа чернотой началась в детстве: старшая сестра однажды застала шестилетнего Пьера за рисованием кистью жирных черных линий. Когда она спросила, что он рисует, мальчик ответил: «Снег». Свой абстрактный стиль Сулаж называет outrénoir («вне черного») — так он показывает, что работает не с черным, а со светом, который отражается в черном.
Почему мы болеем? Тысячи лет назад ответ на этот вопрос был простым, очевидным и неизменным: какими бы ни были симптомы, но если мы больны, значит, мы одержимы злыми духами. Медицинские диагнозы стали чуть более разнообразными в Древней Греции, когда Гиппократ (ок. 460–377 гг. до н. э.) и его коллеги-врачи предположили, что у многих болезней естественные, а не сверхъестественные причины.
Древние врачеватели развивали идею о том, что в теле человека сосуществуют четыре жидкости, каждая из которых соответствует одному из четырех элементов Вселенной. Кровь горячая и влажная, как воздух; желтая желчь горячая и сухая, как огонь; слизь холодная и влажная, как вода; а черная желчь холодная и сухая, как земля. Заболевание считалось признаком того, что в организме вырабатывается слишком много или слишком мало той или иной жидкости. Врач должен был выяснить, баланс какой из жидкостей нарушен, и восстановить его — в Древней Греции это означало извлечение такой жидкости из организма (путем кровопускания) или изменение диеты пациента.
Сухая кожа, рвота, депрессия указывали на то, что у пациента слишком много черной желчи. Слово «меланхолия» происходит от греческого melas или melan («черный») и khole («желчь»).
Ваша беда — я имею в виду ваше вечно дурное настроение — унаследована от предков. Вы боретесь с этой бедой всю свою жизнь.
Любимая няня Уинстона Черчилля, Элизабет Энн Эверест, еще в детстве научила мальчика пользоваться образом черной собаки, чтобы описать его мрачное настроение. Няня прекрасно понимала, почему маленький Уинстон чувствовал себя одиноким: его родители, Рэндольф и Дженни, вели себя с ребенком отстраненно и пренебрежительно даже по невзыскательным меркам викторианской аристократии. Английский психиатр Энтони Сторр утверждал, что, учитывая тяжесть депрессии Черчилля, он сопротивлялся «черной собаке» поистине героически. Черчилль окончательно сдался только после ухода в отставку в 1955 году: он часами сидел, не разговаривая ни с кем и не читая, — по словам его дочери Мэри, его накрывало «облако черного отчаяния».
Откуда взялся образ черной собаки? В своем эссе Пол Фоули приходит к выводу, что, вопреки распространенному мнению, черная собака стала синонимом депрессии не во времена Римской империи. По мнению Фоули, часто цитируемая фраза Горация «черная собака преследует тебя» может быть неверным переводом фразы «этот мрачный компаньон идет по вашему следу». Фоули считает, что этот образ возник в XVIII веке: печально известный своей депрессивностью английский писатель Сэмюэл Джонсон (1709–1784) как-то пожаловался, что все свои завтраки в одиночестве он делит с черной собакой. Джонсон писал своему другу: «Что ты сделаешь, чтобы отпугнуть черную собаку, донимающую тебя дома?» Можно предположить, что идиома, вероятно, уже была популярной.
Иллюстрация из графического романа Кей Блегвад о депрессии Dog Years
В разгар промышленной революции регион Уэст-Мидлендс в Англии, известный под названием Черная страна и включающий такие города, как Дадли, Сандуэлл, Уолсолл и Вулвергемптон, был действительно очень и очень черным. В 1832 году, во время поездки по Черной стране, 13-летняя принцесса Виктория написала в своем дневнике: «Местность повсюду очень пустынная. Вокруг горит уголь, трава черная и растет клоками. Мужчины, женщины, дети, земля и дома — все черное».
Чтобы понять ужас юной Виктории, достаточно взглянуть на картину Эдвина Батлера-Бейлисса «Черная страна, ночь, литейный завод», которая так поразительно напоминает «мрачные, сатанинские мельницы» Уильяма Блейка. Батлер-Бейлисс, сын торговца скобяными изделиями, выросший в Вулвергемптоне, рисовал то, что видел. В 1860-х годах американский консул в Бирмингеме Элиу Беррит так описывал этот регион: «Черный днем и красный ночью [и] не может сравниться по масштабам и разнообразию производства с какой-либо другой местностью такой же площади на поверхности земного шара».
Черная страна была черной еще до ее индустриального освоения — это название связано с угольными залежами южного Стаффордшира, самым толстым угольным пластом в Великобритании («30-футовый пласт»). По этой причине земля выглядит темной, однако сажа и дым от тысяч фабрик сделали ее еще чернее и укоротили жизни людей. В 1841 году в округе Дадли был отмечен самый высокий уровень смертности в Великобритании.
Понятно, почему некоторые специалисты утверждают, что Черная страна послужила моделью для Мордора, пустынной земли, придуманной Джоном Толкином во «Властелине колец» (сам Толкин вырос в Холл-Грин, пригороде Бирмингема). На эльфийском синдаринском языке Мордор означает «Темная (или Черная) земля».
Сегодня Черная страна скорее зеленая, нежели черная. Заводы и фабрики, когда-то коптившие небо, теперь исчезли, а последняя угольная шахта Баггеридж возле Седжли закрылась
