Представление о том, что розовый — это цвет для девочек, не настолько глубоко укоренилось в массовом сознании, как можно было бы подумать. Эми, героиня романа «Хорошие жены» Луизы Мэй Олкотт (роман написан в 1869 году), «повязала голубую ленточку мальчику, а розовую девочке — французская мода»[47]. Однако в 1918 году в августовском выпуске американского торгового издания Earnshaw's читателям объясняли: «Розовый, будучи более решительным и ярким, лучше подойдет мальчику, тогда как голубой, более нежный и изящный, предпочтительнее для девочки». В следующее десятилетие ведущие американские универмаги Filene’s, Best & Co, Halle’s и Marshall Field’s рекомендовали мальчикам одеваться в розовое.

Реклама розового для ковбоев в рождественском каталоге Sears 1955 года

Одна из самых долгоживущих в поп-культуре героинь, Алиса из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», изображалась в голубом платье с 1911 года, когда издательство Macmillans выпустило великолепно оформленную книгу. Только в 1940-х годах американские универмаги и производители детской одежды решили, что для девочек покупатели выбирают розовый цвет. Мэрилин Рид, профессор Университета штата Орегон, занимающаяся исследованиями дизайна детской среды, говорит: «Розовый — это цвет, который нравится мальчикам, пока им не скажут, что это неправильно». По словам профессора Рид, «нет серьезных исследований… которые демонстрируют разницу в восприятии цвета между мальчиками и девочками», однако несколько исследований показали, что и девочки, и мальчики в первую очередь предпочитают голубой или сиреневый.

В 2016 году правительство Китая, стремясь сделать города более «дружественными для женщин», приступило к созданию парковочных мест увеличенного размера, обозначенных розовыми линиями и женской фигурой в розовой юбке посередине. Эта инициатива вызвала в социальных сетях волну обвинений в сексизме. Один из чиновников из города Ханчжоу встал на защиту этого новшества, заявив, что «навыки женщин-водителей оставляют желать лучшего».

«В XVIII веке для мужчины было совершенно нормально носить розовый шелковый костюм с цветочной вышивкой», — говорит историк моды Валери Стил. Когда Фрэнсис Скотт Фицджеральд писал роман «Великий Гэтсби», отношение к розовому цвету уже изменилось: розовый костюм Джея Гэтсби характеризует его как выскочку в нарочито безвкусном одеянии. Узнав, что Гэтсби «учился в Оксфорде», его соперник Том Бьюкенен презрительно отвечает: «В Оксфорде! Черта с два! <…> Человек, который ходит в розовом костюме!..»[48] Последний взгляд Ника Каррауэя на своего друга в его «розовом костюме» — пронзительное напоминание о том, что попытка Гэтсби подняться до уровня представителя американской аристократии провалилась.

Розовый — один из преобладающих цветов межзвездных облаков пыли и ионизированных газов (такие облака называют туманностями). Астрофизик Фрэнк Саммерс объясняет: «Самый распространенный элемент во Вселенной — водород, и, когда горячие звезды нагревают его до нескольких тысяч градусов, водород светится мягким красным светом, который кажется розовым. Другие туманности видятся нам голубыми, потому что короткие волны синего света легче отражаются, чем более длинные волны (например, красного света), поэтому туманности, отражающие свет близлежащих звезд, кажутся голубыми».

Саммерс добавляет: «Мой любимый космический цвет — розовый H-альфа, исходящий от областей образования звезд. Этот газ, светящийся при нескольких тысячах градусов, словно туманный кокон, окружает группы недавно родившихся звезд. Розовое свечение звездных яслей — теплый цвет, который, подобно зеленому цвету весны, указывает на развитие новой звездной жизни».

Еще в 1934 году гестапо начало составлять «розовые списки» гомосексуалов. Одним из самых известных гомосексуалов в Германии того времени был Эрнст Рём, глава штурмовиков СА, ставший политической обузой для своего бывшего друга и союзника Адольфа Гитлера. В «ночь длинных ножей», 30 июня 1934 года, Рём и его соратники были казнены по приказу Гитлера — эту расправу нацистский режим преподнес как победу над моральной распущенностью. Гомосексуалов, попадавших в концлагеря, заставляли носить на одежде розовый треугольник. С тех пор перевернутый розовый треугольник является символом движения в защиту секс-меньшинств.

Мемориальная доска узникам-гомосексуалам в концлагере Бухенвальд недалеко от Веймара, Германия (надпись на мемориальной доске: «В память о гомосексуальных мужчинах, которые страдали здесь. В 1937–1945 годах в концентрационном лагере Бухенвальд находились 650 узников с розовым треугольником. Многие из них погибли». — Прим. ред.)

Журнал Time ввел слово pinko в 1925 году, и примерно в то же время The Wall Street Journal раскритиковала сторонников прогрессивного сенатора Роберта Лафоллета, назвав их «розовыми» или «салонными радикалами». Подобно тому как красный цвет ассоциируется с коммунизмом, слово pinko указывало на то, что Лафоллет и его единомышленники не мужественны и не способны к действию.

Неофициальный символ Японии — цветок сакуры, японской вишни (Prunus serrulata). Существует порядка 600 разновидностей сакуры, и большинство деревьев цветут розовым цветом (хотя есть и белые, и почти малиновые). Первое упоминание о сакуре в японской литературе встречается в хронике Нихон Сёки, завершенной в 720 году н. э., где описывается, как лепесток сакуры падает в чашу с саке императора Ритю. В литературе и песнях цветение сакуры почитается как символ красоты и обновления, но также — поскольку она цветет всего пару недель — быстротечности жизни. В известном стихотворении безымянного японского поэта говорится: «Цвет сакуры так радует нас, потому что он исчезает без следа. / В этом мире все долговечное уродливо».

Одни исследователи полагают, что опавшие лепестки сакуры стали символом молодого самурая, погибшего на службе у своего хозяина. Другие утверждают, что эта ассоциация была несколько позже ретроспективно преувеличена властными структурами, особенно руководством страны, которое втянуло Японию в участие во Второй мировой войне. Тем не менее существуют многовековые свидетельства связи сакуры с образом самурая, например средневековая пословица гласит: «[Лучший] цветок — это цветущая сакура, [лучший] человек — это воин». Некоторые самураи совершали сэппуку (ритуальное самоубийство) под цветущей сакурой. Считалось, что они умирают идеальной смертью в момент непревзойденной красоты.

Японские государственные деятели, в том числе ученый и поэт Мацудайра Саданобу, ценили сакуру по другой причине: цветение сакуры было характерно исключительно для Японии. В 1818 году Саданобу писал: «Даже зная, что цветение сакуры — якобы уникальное отличие нашей страны, я думал, что сакура обязательно должна существовать в Китае, и долго искал, но не нашел ни китайских картин, изображавших цветение сакуры, ни стихов, описывающих его». Националистическая интерпретация сакуры Саданобу повлияла на последующую государственную пропаганду, продвигавшую кокутай, или «национальную сущность» страны: примером может служить