Пареньком, который подрабатывал в кинотеатре, оказался Элвис Пресли. И он последовал совету Лански. Через год, по случаю окончания средней школы, как вспоминал Лански, «я одел его в розовое пальто, черные брюки и розово-черный пояс». На какое-то время розовый и черный стали любимым сочетанием цветов Пресли. В 1956 году на шоу Милтона Берла Элвис появился в розово-черной рубашке для боулинга. Его энергичные движения бедрами под песню Hound Dog вызвали такое возмущение, что одна католическая газета озаглавила свою рецензию «Бойтесь Элвиса Пресли».

Элвис Пресли позирует для портрета. Мемфис, штат Теннесси. 1956

В консервативном американском обществе 1950-х годов любовь Пресли к розовым рубашкам, курткам и «кадиллакам» нарушала все устои. В его любимом розовом цвете не было никаких примесей — этот цвет был близок к «шокирующему розовому», придуманному дизайнером Эльзой Скиапарелли. В те годы и в тех краях розовый считался цветом женщин и афроамериканцев. Даже родственники певца были в недоумении. Его двоюродный брат Билли Смит сказал: «Большая часть семьи думала: “Почему он просто не переедет туда и не станет жить с ними?”» Самым ярким символом презрительного отношения Элвиса к морально-этическим нормам был розовый «кадиллак», который он купил своей матери Глэдис.

Актриса Джейн Мэнсфилд обожала розовые машины, в ее розовом особняке был розовый пушистый ковер, а шерсть своих питомцев она красила в розовый цвет. По ее словам, «мужчины хотят, чтобы девушка была розовой, беспомощной и глубоко дышала». Барбара Картленд, эксцентричная британская старушка и автор любовных романов, носила кораллово-розовые платья, потому что, как она однажды заявила в интервью, «кто может быть счастлив и красив в сером?» Развивая свою философию одежды, Барбара Картленд настаивала на том, что «ни одна англичанка не должна носить бежевый и коричневый, ведь так женщины становятся похожими на печеный картофель».

В книге Марселя Пруста «По направлению к Свану», первом томе романного цикла «В поисках утраченного времени», рассказчик в детстве встречает очаровательную «даму в розовом», которая оказывается куртизанкой по имени Одетта де Креси. Эта женщина выходит замуж за Шарля Свана. Чувственность мадам Сван находит отражение в цвете ее платья: «Одетта тоже уходила переодеваться, хотя для меня ни одно “выходное” ее платье не могло идти в сравнение с чудным крепдешиновым или шелковым капотом, то бледно-розовым, то вишневым, то розовым Тьеполо…»[46] Бледный и воздушный розовый цвет был фирменным цветом венецианского художника Джованни Баттисты Тьеполо (1696–1770), о котором Роберто Калассо написал в своей книге «Розовый Тьеполо»: «Каждая нить его картины эротична». Это не преувеличение — даже ангелы Тьеполо выглядят сексапильными, а богини красуются на облаках, напоминающих огромные розовые кровати.

Фирменный розовый цвет Тьеполо на его фреске «Жертвоприношение Ифигении»

Ходили слухи, что молодая мадам де Помпадур, решив произвести впечатление на короля Людовика XV, привлекла его внимание тем, что дважды проехала мимо короля во время его охоты в лесах Сенара: сначала она проехала в розовом фаэтоне и в синем платье, а затем в синем фаэтоне и в розовом платье. Мадам де Помпадур так любила розовый цвет, что Севрская фарфоровая фабрика создала в ее честь новый тон — «розовый Помпадур».

В 1953 году Мэми Эйзенхауэр на бал в честь инаугурации мужа надела розовое платье, расшитое двумя тысячами стразов. Мэми так любила этот цвет, что во время президентства Айка Белый дом с розовой кухней и мебелью стали называть Розовым дворцом. По мнению журнала Time, слабость госпожи Эйзенхауэр к розовому цвету означала, что она «привнесет теплоту в президентские обязанности». Оттенок, известный как «розовый Мэми», какое-то время был одним из самых популярных цветов в США.

Шокирующий розовый цвет платья, которое было на Мэрилин Монро, когда она пела «Бриллианты — лучшие друзья девушки» в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», появился благодаря настоящему бриллианту: камень под названием Tête de Belier («Голова барана») принадлежал Дейзи Феллоуз, наследнице состояния дома Зингеров — производителей швейных машин. Эльза Скиапарелли, любимый модельер Дейзи Феллоуз, была так восхищена сияющим цветом бриллианта, что придумала сверхнасыщенный яркий оттенок пурпурного, который назвала «шокирующим розовым». Этот цвет был впервые представлен в ее коллекции 1937 года и стал синонимом лейбла Schiaparelli. А 11 июня 2010 года розовое платье Мэрилин Монро было продано на аукционе за 370 тысяч долларов.

Мэрилин Монро знакомит мир с «шокирующим розовым» (который лучше всего сочетается с бриллиантами…)

Другой драгоценный камень послужил источником вдохновения для создания одной из самых розовых икон в культуре 1960–1970-х годов. Фильм «Розовая пантера» (1963) получил свое название от названия дефектного алмаза, внутри которого можно было увидеть силуэт прыгающей пантеры, если свет на алмаз падал под определенным углом. В 1969 году NBC выпустила несколько сюрреалистичный, в основном немой мультсериал о большом розовом коте. Аниматор Фриз Фрилинг, который также разрабатывал образы Багза Банни, Порки Пига и кота Сильвестра, считал Розовую пантеру своим лучшим творением.

Через три года после того, как Эльза Скиапарелли придумала «шокирующий розовый», появился лавандово-лилово-серый «маунтбеттеновский розовый». Инициатором создания нового оттенка стал Луис Маунтбеттен, первый лорд британского Адмиралтейства: он считал, что окрашенные в такой цвет корабли будут лучше замаскированы, чем корабли, окрашенные в серый. Он ошибался.

Первая половина XX века оказалась особенно плодотворным периодом в смысле возникновения новых оттенков розового. Разновидности розового, относящиеся к этому времени, включают: розовый амарант (впервые описан на английском языке в 1905 году), светло-розовый baby pink (1928), оранжево-розовый конго (1912), средне-светло-розовый (1912), умеренно красный танго (1925), ярко-лиловый персидский (1923), более темный пурпурный китайский (1948), шокирующий розовый (1937) и сероватый серебристо-розовый (1948). Одним из самых распространенных оттенков розового в прошлом веке был Pantone 219 C — этот цвет компания Mattel использовала для куклы Барби.

Почему особняк президента Аргентины окрашен в розовый цвет? Легенда гласит, что во время президентства Доминго Сармьенто (1868–1874) фасад Casa Rosada — Розового дома — окрасили смесью коровьей крови и краски, чтобы защитить здание от влажного климата Буэнос-Айреса. Однако, скорее всего, этот цвет был выбран для разрядки