В 1930 году ультранационалистическая группа японских военных Сакуракай (Общество цветения сакуры) задумала установить тоталитарный режим и сделать императора Хирохито диктатором. В 1931 году, после двух неудавшихся попыток государственного переворота, общество Сакуракай было распущено, но оставалось влиятельным: во время Второй мировой войны лидер Сакуракай подполковник Кингоро Хасимото отвечал за воспитание молодежи.

В книге «Японское зеркало» Ян Бурума пишет, что культ цветущей сакуры отчасти был культом смерти. Важнейшим символом этого культа была сакура: многие пилоты-камикадзе носили на своей форме ее веточки или рисовали их на бортах самолетов перед первым и последним боевым заданием. (Камикадзе означает «божественный ветер» — так назвали тайфун, случайно разогнавший монгольский флот в 1281 году.) Бурума отмечает, что в письмах и стихах, оставленных этими обреченными на смерть летчиками, часто упоминается сакура. Вот что написал один 22-летний летчик-камикадзе:

Если бы мы только могли упасть,

Как опадает весенний цветок вишни,

Такой чистый и сияющий.

Чтобы остаться чистым и сияющим, нужно было сесть в самолет с тонной динамита в носовой части, пристегнуть себя ремнем при отсутствии катапульты и на скорости 1000 км/ч врезаться в американский военный корабль. С момента первой атаки в заливе Лейте в октябре 1944 года и до конца войны камикадзе потопили по меньшей мере 34 корабля (по некоторым источникам — 47) и еще больше повредили. В битве за Окинаву в 1945 году в результате атак камикадзе погибло 4800 американцев — почти вдвое больше, чем в Пёрл-Харборе.

Самолет-камикадзе MXY-7 Ohka («Цветок сакуры»)

И все-таки символичность цветущей сакуры в Японии слишком сложна, чтобы ее монополизировала какая-то одна партия или течение. Как писал поэт Мотоори Норинага (1730–1801), «если бы меня попросили объяснить японский дух, я бы сказал, что это дикая сакура, растущая под утренним солнцем». Для японцев наблюдение за цветением сакуры — это отдельный вид занятия, в котором ежегодно с марта по май участвуют большинство жителей страны: семьи, друзья и коллеги собираются на вечеринки ханами (любование цветением) и празднуют обновление, которое олицетворяет сакура. Вишневое дерево стало пронзительным послесловием к трагедии, связанной с цунами на востоке Японии в 2011 году. Выжившая после стихийного бедствия 900-летняя сакура, растущая в 48 километрах от атомной электростанции Фукусима, из символа хрупкости превратилась в символ стойкости.

Празднование цветения сакуры в парке Маруяма в Киото

Выражение «видеть розовых слонов» нашло воплощение в забавном эпизоде классического мультфильма «Дамбо», снятого студией Disney в 1941 году. Нечаянно выпив воду с шампанским, толстокожий и лопоухий герой мультфильма видит во сне поющий, танцующий и марширующий оркестр из розовых слонов. Проснувшись на дереве, Дамбо обнаруживает, что умеет летать. Фраза «видеть розовых слонов» была популярным эвфемизмом, обозначавшим пьяные галлюцинации. В 1896 году писатель Генри Уоллес Филлипс упомянул о пьяном человеке, увидевшем «розово-зеленого слона и бегемота в перьях». Другие писатели предпочитали голубых обезьян или желто-зеленых жирафов, а Джек Лондон в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» (1913) рассуждает о том, что некоторые пьющие люди «в пьяном угаре видят голубых мышей и розовых слонов». Сегодня розовый слон — логотип бельгийского пива Delirium Tremens и название коктейля на основе водки.

В 1979 году исследователь Александр Шаусс предположил, что кричащий ярко-розовый цвет, названный «розовым Бейкера — Миллера», снижает агрессивность заключенных. Тестирование проводили в тюремных камерах, где содержались морские офицеры. Доказательства выглядели довольно убедительными. В ходе эксперимента камеры Военно-морского исправительного центра Сиэтла были выкрашены в определенный оттенок розового, и в течение 156 дней не было никаких инцидентов с применением насилия. Шаусс объяснил: «Даже если человек попытается разозлиться или проявить агрессию в розовой обстановке, он не сможет этого сделать. Сердечные мышцы недостаточно быстро работают. Это успокаивающий цвет, истощающий вашу энергию». Результаты всех обрадовали, и, как следствие этого, некоторое количество детских комнат, раздевалок выездных команд на студенческих стадионах и даже несколько вытрезвителей были выкрашены в розовый цвет. К сожалению, последующие исследования не подтвердили теорию Шаусса.

Несмотря на это, легенда о розовом цвете Бейкера — Миллера жива. В январе 2017 года модель Кендалл Дженнер, сводная сестра Ким Кардашьян, рассказала, что в рамках программы похудения выкрасила свою гостиную в розовый цвет: «Розовый Бейкера — Миллера — единственный цвет, который обладает успокаивающим и подавляющим аппетит эффектом, и это научно доказано. Я подумала: мне нужен дома этот цвет!»

Как вам такая идея? Антиагрессивная розовая обстановка, которую опробовали в Военно-морском исправительном центре Сиэтла

Розовый цвет неизменно ассоциируется, пожалуй, с самой авторитетной спортивной газетой в мире — La Gazzetta dello Sport. Основанное в 1896 году издание сначала печаталось на зеленой бумаге, затем бумага была желтой, потом белой, а в 1899 году окончательно и бесповоротно стала розовой. Выбор розового цвета оказался чрезвычайно важным, поскольку 13 мая 1909 года владелец газеты Эмилио Костаманья запустил велогонку «Джиро д’Италия». Ассоциация газеты с велогонкой укрепилась в 1931 году, когда организаторы начали награждать лидера гонки розовой майкой. Сегодня тираж газеты составляет около 400 тысяч экземпляров — в два раза меньше того, что было 30 лет назад. Однако в Италии едва ли найдется кафе, где для посетителей не лежал бы ее номер: благодаря этому La Gazzetta dello Sport сегодня — самая читаемая газета в стране.

Игроки «Ювентуса», популярнейшего футбольного клуба Италии, носили футболки розового цвета с 1897 по 1903 год. Существует несколько версий того, почему команда перешла на черно-белые футболки. Скорее всего, звезда «Ювентуса» того времени, англичанин по имени Том Сэвидж, не желал играть в розовой футболке и попросил фабрику в своем родном городе сшить замену. Фабрика отправила партию черно-белых полосатых маек в цветах футбольного клуба «Ноттс Каунти», любимой команды Сэвиджа. У бьянконери — «черно-белых» — до сих пор имеется розовая сменная форма. В 1907 году другой итальянский клуб, «Палермо», выбрал розово-черные майки, потому что, по словам его сооснователя графа Джузеппе Айрольди, эти цвета олицетворяли печаль поражения и сладость успеха — подходящее сочетание для команды, пережившей столько взлетов и падений.

В 2008 году в Великобритании сестры-близнецы Эмма и Эби Мур, убежденные, что гендерный маркетинг сдерживает амбиции молодых девушек, запустили кампанию