Шрифт:
Закладка:
Большинство фотографий были нечеткими или датированными. Мой юношеский снимок сделан во время ареста в 1968 году в Мичигане – брови высокомерно изогнуты, губы поджаты, голова слегка наклонена, каждый жест наводит на мысль о воображаемом мультяшном пузыре со словами «ПОШЕЛ ТЫ», весело плавающим в углу, исчерпывающий комментарий, подхваченный редакторами в то время, сама господствующая культура, все условности, хорошие манеры и доминирующие предположения, циничная политика привилегий и контроля, мир в руках лицемеров и взрослых. В 1968 году у меня все еще было чувство театра. Бернардин выглядела кокетливой и соблазнительной даже на плакате «разыскивается», холодный взгляд и жесткие черты подчеркивали ее смуглую привлекательность; она была предназначена для включения в список «Десять самых разыскиваемых» ФБР, и подпись, взятая из комментария Дж. Эдгара Гувера, была идеальной: «Самая опасная женщина в Америке», – говорилось в нем. Пассионария сумасшедшего слева. На фотографии Джеффри был изображен румяный серфер, но Глория, к счастью, была им практически неизвестна и вообще отсутствовала на экране, так что ее фотографии пока не было.
Глория показала мне также злобную редакционную карикатуру, на которой молодой человек с невменяемым видом – впалые щеки, горящие глаза, сбившаяся набок борода – с молнией в одной руке и шипящей бомбой в другой, с надписью «Метеоролог» на берете, прогуливается по обугленным руинам города с надписью «Утопия». Тогда я подумал о том, чтобы отрастить бороду и похудеть на десять фунтов – у меня уже были горящие глаза.
На фоне Таунхауса моя фотография в журнале Time показалась мне забавной. Я взглянул на него один раз, а потом навсегда отложил в сторону. Теперь мы были в другом мире, и я не был уверен, что делать, не был уверен, что чувствовать, сомневался, что когда-нибудь снова буду чувствовать что-то особенное. Я был в основном в оцепенении. Я не был особенно напуган, просто смутен и надуман, мои эмоции ненадежны. Ничего спонтанного во мне не вспыхнуло, ничего вложенного.
Глория отправилась посмотреть Таунхаус сразу после взрыва, но до того, как стала известна природа происшествия, и она подробно описала мне разрушения. Это было ужасно, и это казалось огромным, и в нашей мифологии оно станет еще больше – мы называли взрыв просто Таунхаусом с большой буквы T. Глория сказала, что теперь повсюду полицейские баррикады, на каждом конце улицы полицейские контрольно-пропускные пункты, и приближаться к этому месту было бы неразумно. И все же я хотел увидеть это своими глазами, и она знала, что я это сделаю.
Я нарядился в костюм с галстуком, шляпу и тренч, держа под мышкой свернутую «Нью-Йорк таймс», а Глория надела платье со свитером. Мы шли рука об руку по Пятой авеню, производя впечатление, как нам показалось, молодой пары, живущей по соседству. Было уже больше восьми, и из-за угла я мог видеть мрачные остатки одной стены, мрачную дыру, уходящую в сторону от улицы, и призрачных рабочих, освещенных мощными прожекторами, медленно двигавшихся по своим меланхоличным делам. На это было страшно смотреть.
Глория, всегда предприимчивая и часто непредсказуемая, внезапно подошла к полицейскому в маленькой будке, служившей контрольно-пропускным пунктом. Я держался позади, пытаясь выглядеть непринужденно. «Что происходит?» – спросила она, и полицейский взял на себя роль знающего и услужливого гида, по-видимому, довольный оказанным вниманием.
Я понял, что это самое близкое, к чему я мог приблизиться за долгое время, и я захватил с собой небольшой сверток, который нереалистично надеялся возложить на могилу – в нем был браслет Дианы, снимок нас двоих и стихотворение, написанное мной на вьетнамской открытке, которое начиналось так: «Эти сокращенные строки бесцеремонно пишутся кровью, возвышающаяся надежда, чрезмерный жест, внезапное сокрушительное падение». Я быстро вытащил его из кармана, бросил на улице и выбросил в канализацию на углу Пятой авеню и Одиннадцатой улицы.
В течение следующих нескольких дней я встречался с каждым осиротевшим членом нью-йоркского племени, иногда индивидуально, часто небольшими группами, и все были внимательны и заботливы ко мне. Я стал обиженным выжившим, и мне это скорее нравилось, объектом особого и незаслуженного внимания. Все были добры, все заботились. Когда я встретился с двумя товарищами, которые вышли из-под взрыва живыми, обожженными и истекающими кровью, ситуация изменилась – они выбрались из чего-то большего, чем просто метафорическая пропасть. Мы говорили о времени до взрыва, и я настаивал на деталях, но они ничего не знали, кроме предположений о том, что произошло за последний час.
Все также были в некотором смысле в шоке и замешательстве, каждый жил с друзьями или дальними родственниками, или в недавно обставленных квартирах, каждый пытался держаться подальше от мобилизованных полицейских сил, преследующих нас сейчас с нарастающей яростью. Давление усиливалось, наши лица регулярно показывали по телевизору, в домах известных сторонников проводились обыски, старых товарищей арестовывали для допроса. На следующей неделе у нас была назначена секретная встреча руководства страны, и хотя я не мог представить, что мы развязали и что будет дальше, я хотел продержаться достаточно долго, чтобы восстановить связь. Призрак Дианы, Тедди и Терри нависал надо мной каждую минуту, и я чувствовал, как вокруг меня расползаются первые холодные следы возможного предательства. Дэниел и Энди уже сбежали – кто будет следующим? Что, если кто-то решит перевернуться? Кому мы могли доверять? Тогда пустота казалась достаточно реальной.
Мы взяли новые имена, смастерили неуклюжую маскировку и держали наши жилые помещения скрытыми даже друг от друга. Мы встречались в основном ночью, тщательно охраняясь, и то обычно ненадолго. Наши меры предосторожности только подпитывали нашу паранойю и делали нас более уязвимыми, все это представляло собой огромный самоподдерживающийся цикл, по спирали спускающийся вниз, но мы не знали, как это остановить.
Глория лихорадочно работала, чтобы поддерживать со всеми связь и благополучно доставить нас к месту встречи. Я любил ее тогда, ее целеустремленность и ее волевую энергию, и однажды поздно ночью мы обнимались, но в каком-то смысле это было – как бы это сказать? – консервативно и осторожно, с нежным уклоном в сторону терапевтики. Это было просто огромное облегчение.
Нью-йоркское племя возглавляли Терри и CW, которые были удивительно похожи: энергичные и целеустремленные, каждый вспыльчивый и сварливый, неуверенный в себе в повседневных делах, но с большими мозгами в качестве компенсации. Каждый подпитывался каким-то глубоким внутренним гневом, и каждый изображал крутого парня – кожаные куртки и мотоциклетные ботинки, что-то в этом роде. Терри и CW один на один или поодиночке могли раздражать, но,